随着周庭书的话。
谢桑一同转眸而来，目光放在周存声面上，他瞳孔浮现血丝，夹杂一点疑惑，一直敛眸凝着谢桑，好似在等什么。
沉默在他们中间划开一条裂缝。
周存声没等到想象中谢桑的痛哭流涕，质问他为什么一年前要丢下她，什么都没有。
她风轻云淡地跟他道谢，“麻烦存声哥跑一趟了。”
那样坦荡潇洒，就好像他们从来没爱过。
难怪说女人绝情起来比男人狠得多。
这下周存声算是领教。
他默不作声，按下车钥匙，打开了后备箱。
谢桑跑去搬东西。
她没有别扭，别扭的是周存声，他连跟她打招呼，叫她名字的勇气都没有。
“里面那两箱。”
风吹过耳廓，带动他的音色。
谢桑“哦”了声，弯腰进去搬，周存声站在她身边，看着她的腰，白色衣摆压进裤子里，将腰显得很细，很瘦弱。
她现在有九十斤吗？
哪怕再瘦弱，谢桑也能自己搬起那两箱东西，不需要帮助，她侧头，“庭书哥，那我先上去了？”
周庭书过来一步，“要不要帮你搬？”
“不用，一点也不重。”
路过周存声身边。
谢桑颔首，淡而轻，仅仅像是对点头之交的人，连朋友都算不上，周存声克制着自己。
如果不是在这样的环境下，如果没有周庭书在。
他一定会拉她走，然后问问她这些日子都去哪儿了，知不知道他找她快找疯了。
时机不妥。
周存声只能看着她搬着那两箱东西离开，走得快时，左脚有些不易察觉的跛。
那里曾经中过一枚子弹。
从此落下病根。
－
回程的路变得缓慢。
在拥挤的车流中，周存声是最不着急的那个，周庭书坐在副驾，少言少语的人，也主动开了口。
“你是不是有话想说？”
他温声细语。
让周存声卸下防备，“我每个月都往家里打电话，为什么没有人告诉我她来了京华，还跟一群不三不四的人混在一起？”
“那不是不三不四的人，都是她的朋友。”
谢桑具体是什么时间来这儿的，周庭书不记得。
但过程不敢忘。
“那时候天冷，桑桑住在地下室，好像是发烧了，被人发现时差点没命，趁着她昏迷，才找到了小妈。”
方向盘在周存声手里，眼前却早已不是夜间高楼、车海人流，而是躺在地下室里奄奄一息的谢桑。
周庭书字正腔圆：“小妈说看到她的时候人很瘦，检查出来是酮症酸中毒，最长的时候三四天没进食。”
“为什么不吃饭？”
“我知道的并不多，也许连小妈都不知道，这一年是怎么熬的，只有桑桑自己知道。”
“现在呢？”
车辆还在平稳运行。
但速度快了不少。
停在华远湾楼下，周存声看着城市中央那一栋栋残存的旧楼，在黑夜里摇摇欲坠，即将倒塌，成为废墟。
周庭书看不透他的情绪，是懊恼还是愧疚？
“现在就你看到的，人缓过神来了，就没什么事了。”
嘴上这么说。
他还是想到把谢桑找回来的第三个月，他们一起走在路上，瞧见一只通体雪白的流浪猫，还是异瞳，身上却有伤口，那样子，显然不是天生的流浪猫。
他跟谢桑解释：“可能是谁家养的，不喜欢了就扔了。”
谢桑停下，看着那只猫。
突然笑着说：“我跟它好像啊。”
周庭书解开安全带，为他们这段无可挽救的感情深表惋惜。
“你也不用难过什么，桑桑都释怀了。”
周存声不语。
陷入沉默。
周庭书走了很久，车子还停在原地，周存声状况很差，他晚上还有航班，要赶去外地签合同，心绞痛了很久。
所有器官绞在一起，让他痛不欲生。
撑着最后一口气，他给司机打电话。