陕城。
市边缘，某个老小区。
这里的房子，都是些破旧平矮的民居，全然没有市中心那些商品房般繁华。
里面的居民，在此地，已经有着至少几十年的居住史。
邻里邻居，互相熟识。
平日往来，甚至比自家亲戚还多。
比起市中心里，那全然不知邻居姓名、老死不相往来的陌生邻里关系。
这里更为亲近，更有人情。
此时，其中一家的门口。
一位六十多岁的大爷，修理着一辆，已有十几年历史的凤凰牌单车。
他拿着工具，修理了大半天。
可每转动一下车踏板，还是会发出吱嘎吱嘎的破烂声响。
就像是从棺材里发出的鬼叫，极为难听。
“李工，又在修你的破车？”
这时，隔壁屋子。
一个同样六十多岁的邻居大爷，伸着懒腰，打着哈欠，正准备出门散步。
看到大爷修车，直接迈步过来闲聊。
一边走，还一边开口。
“这辆破凤凰单车，还有啥好修的？”
“你儿子不是升职了吗？换辆新的呗……小车买不起，总不至于买辆自行车，也没这个钱吧？”
“屁咧，我儿子是说给我买小车，不过我年纪大了，开车也危险……至于自行车，我的退休金虽然不多……要自行车自己买就行了，哪里需要那个臭小子？”
大爷瞥了一眼，颇有怨言的低骂几声。
以前她儿子，还偶尔会带着孙子老婆，过来看看他这个老家伙。
可是升职之后，收入虽然高了，可也更忙了。
几个月，都见不到一面。
虽说他缺什么，说一声，儿子就会给他买。
可他年纪大了，对物质没追求，只想家人陪伴。
这个，那混小子反而给不了。
而这单车，陪了他几十年，在他心中早就不是死物。
更像是自己的朋友，哪能说扔就扔。
回忆着过往种种，大爷双眼充满感情，摸着早已有些生锈的车身。
“这可是当年，我们那厂子，第一届修理比赛的一等奖奖品……跟了我几十年……我怎么舍得扔！”
“都这么久了，你不说，我都忘了……那时候你可真威风，全厂最厉害的修理工，厂长都得给你面子！”
“可惜厂子倒了……我们这批人，五十多岁就退休了，退休金也少……年纪大也不知道做什么，我们有儿孙福的，提前过上无用的退休生活，其他同事……”
“要不就当保安、看车看门……要不就去摆摊做点生意……日子都不好过呀……”
邻居大爷愣了愣神，随后一脸怀念，忍不住感叹着。
还在怀念着，当年的日子。
在以前，拥有一份，工厂的正式工作。
那是多少人都羡慕不来的事情。
有这个身份，就是去提亲，亲家都得高看三分！
所以，能在工厂做事的工人，那就是香饽饽，基本没有单身的。
抢着、争着有人给介绍对象。
可是，随着经济发展，时代变迁。
经济效益跟不上的工厂，纷纷倒闭改组。
他们这些工人，也都被遣散了。
虽然有退休金，可实在不多。
绝大多数人，离开工厂后，还得继续找份工作生存。
可不会其他的营生技能，就是找，也大多是低级低端的工作，挣不到钱。
“是呀……只怕到入土，也再也聚不齐，以前的老伙计们了。”
大爷摇了摇头。
一提起，以前工厂的风光日子。
两个从工厂退休的工人，皆是一脸的怀念，追忆往昔。
又闲聊了一会。
邻居大爷摆了摆手，打了个招呼后，便哼着小曲，背着双手散步去了。
这边的大爷，则是继续费力的修理着自行车。
整了足有半个多小时，这才无奈的泄气。
“跟我这老家伙一样……这单车跑不动咯……”
他颓靡几分。
曾经，工厂最厉害的修理师，什么机器到他手里，都能轻而易举的解决。
现在，连区区一辆单车，都搞不定。
真的，不服老不行。
看着，手中的工具，多想能再回到工厂，发挥余热。
而不是，在这里养老等死。
“唉……还想以前的事干嘛……厂子都倒闭了……”
大爷长叹口气，苦笑着站起身，摇摇头返回屋内。
看着墙上的日历，想起足有两个月，没见到儿子孙子了。
于是，掏出身上携带的老人手机，给儿子打去一通电话。
铃声，响了半分多钟。
电话那边，传来一个男子，匆忙的应答声。
“爸，怎么了？”
“儿子，你快两个月没来爸这里了吧，把我孙子带来，我给你们做一桌好吃的！”
“爸，不用了……最近我刚升职，公司一堆事要忙，你也别省钱，做好吃的给自己吃就行。”
那边，传来大爷儿子，充满抱歉的声音。
“那行……爸自己吃。”
大爷故作无事，乐呵呵的应答。
只是，随着电话挂断，精神又颓靡几分。
以前自豪风光的工作没了。
儿子公司事务繁忙，难以见上一面。
孙子也要读书，不愿走动。
现在的他，果然就跟外面的老单车一样。
老而无用！
只剩下等死了。
就在，大爷叹着气之时。
刚挂断的手机，屏幕亮起，铃声再次响起。
屏幕上，显示着一个以前极为熟悉。
整个工厂工人，也都极为敬重之人的名字。
只是，足有十几年，再无见过、再无联系。
钟厂长！
“钟厂长，好像在工厂倒闭后，就去做生意了吧……听说混得还不错，也有几年没联系了……”
“厂子都倒闭了，他也不是厂长了，应该叫他钟老板了……”
大爷自言自语，嘀咕了几声。
随后定了定心神，按下了接听按键。
言语间，附着一丝客套。
“钟老板，找我干嘛？”
“狗屁老李，退休这么久，把你傲气都给磨没了？”
“叫什么钟老板？叫我钟厂长！”
那边，充满了怒意，直接厉声，骂了一句！
随后，声音充满兴奋、充满狂喜！
“李工，工厂复工了，全员都可以回厂上班！”
“这一次，龙国需要我们、百姓需要我们……”
“人类需要我们！”