一六年高考刚结束，两场暴雨劈头盖脸地倾盆而下，但庆宜市依旧火云如烧，暑气难消。
睿军中学高三教学楼前所未有的喧嚣热闹，有人肆无忌惮地朝着楼下的学弟学妹们飞卷子，有人明火执仗地冲着美女老师吹流氓哨，还有一波未开智的，围着走廊那根饱受摧残的石柱玩什么火星撞地球。
“几岁了还他妈玩这个。”
曲一华经过走廊时，无比嫌弃地丢下一句话，也没管，只从里头抓了个自己班的男生，大步流星地朝着高三八班走去，走到班级门口，拍了拍他的背，“去，把徐栀给我叫出来。”
曲一华是八班的班主任，一个长得像张飞，办事儿像张妈的退伍军人。
教室里闹哄哄，女生们大概也是估分估的心力交瘁，索性破罐破摔，决定用玄学战胜科学，不过这会儿楼已经歪了。
“我的未来另一半呢？”
“我看看啊，火星代表你们喜欢的另一半，哇，从星盘上看，应该是个猛男。”
“那我呢，我男朋友呢？”
“你男朋友可能会是个老男人，有钱有权，不过就是对爱情比较理智，好像没什么冲动哎——”
徐栀很白，在一群女生中尤其出挑，她没加入，心无旁骛地趴在位子上帮人补同学录，重点在“前程似锦”四个字上描了又描，只露出一段干净修长的后颈，却莫名看着有股坚韧劲儿。
“啊，什么冲动？”有人问。
“就说你男朋友那方面不行，”男生走过去嘴贱接了句，趁那帮女生没反应过来，转头对徐栀，“班长，老曲找你。”
“龟苓膏，看我不把你的天灵盖打成滑盖！”
女生们瞬间群起而攻之，气势汹汹地抄起桌上的书追着他一顿穷追猛打，直到男生抱头鼠窜地求饶，“哎哎哎，女侠们饶命，滑盖多难打理啊，下雨天容易进水啊。”
……
徐栀出去的时候，老曲姿态妖娆地靠在走廊上，腋下夹着个常年不离手的不锈钢保温杯，头发抹得油光发亮全往后倒，一副人类高质量男性的打扮，开口还是老生常谈：“考得怎么样啊？”
她手上抱着两本书和大叠资料，正要开口，突然在群情鼎沸的走廊瞥见一道熟悉的背影。
“你的目标还是庆大？”曲一华接着问。
徐栀心不在焉地站在走廊边沿，看着那道格格不入的孤僻背影消失在走廊尽头。
“嗯，庆大应该没问题，”徐栀急匆匆地说了句，指了指手上的资料，“那个，曲老师，我现在得——”
曲一华低头看眼上面的名字，“谈胥的？”
“嗯，他之前借我的复习资料。”
谈胥。
曲一华说他是高二从市一中转过来扶贫的，听说以前在市一中竞赛奖状都是用来糊墙的程度。市一中是省重点，并且在全省十三所重点高中里独占鳌头，全省前一百，百分之八十都来自市一中。
睿军中学是普高，谈胥转过来之后就没考过第一之外的成绩。所以高三这一年，徐栀在谈胥的帮助下成绩突飞猛进，成了一匹小黑马，三模直接冲进了全市前十名，反倒谈胥自己这几次考试频频失利，三模甚至跌出十名之外。
“放我办公室吧，”曲一华说，“谈胥大概率要复读。”
徐栀愣了愣，“分数不是还没出来么？”
“谈胥数学最后几道题都没做，这已经不是失误了，他根本没有状态考试。谈胥父母已经给我打电话了，他们要求学校再给谈胥免费复读的机会。”
曲一华没对徐栀说，谈胥父母话说得很难听，电话里还提到徐栀，甚至用上“勾引”等字眼，认为是徐栀和谈胥谈恋爱影响了谈胥，还要求徐栀主动向学校说明情况，承认是她的问题。
“你跟谈胥……”曲一华欲言又止。
“我们没谈恋爱，以后也不会谈。”
徐栀很感谢谈胥，曾经有一段时间确实误以为这种感激和感动就是喜欢，后来在谈胥一次次冷暴力和无理取闹中，徐栀突然就觉得十七八岁的男孩子真是没劲透了，整理完情绪，也渐渐明白过来，自己对他好像更多的只是感激，本来打算等考完试找谈胥好好聊一聊，但他一直躲着她。
曲一华突然干笑两声，“行了，没事，我就随便问问，志愿的事情你再好好想想，我们真觉得你可以考虑下北京上海，你的分数完全有机会。”
徐栀眼神平静：“庆大分也不低了，我记得去年也得六百七八。”
曲一华一直认为过分的平静，也是一种粉饰太平。
“你不加自选模块都快七百了，你别告诉我你自选模块也没去考？”
“什么叫也？有人没去考？”
“是啊，”老曲把保温杯从腋下拿下来拧开，吹开漂浮的茶叶沫子，无可奈何地喝了口说，“市一中就出了这么个神仙。”
那真是位神仙，毕竟市一中内卷是出了名的厉害。如果说谈胥的竞赛奖状是糊墙的程度，那位大概就是糊城墙的程度。
S省这年恰巧是教改的最后一年，自选模块是省内附加的科目，但只有六十分，并且只用于一本考生加分。哪怕没有自选模块的成绩，只要其他几门裸分能上一本线，照样可以填报一本志愿，而市一中那位，听说不加自选模块估分已经七百多了。
曲一华倒没跟她说这么多，只是把盖子拧回去，“所以，我还是得好好跟你说说志愿这个事情，他这个平行志愿投档也是一门学问——”
“曲老师，我知道了。”徐栀有点烦了，这车轱辘话她来来回回听了真的不下十遍。
“你不要嫌我唠叨，有时候一个选择就代表你接下去的路，会遇见谁。”
“知道，我从小就立志要做一个对社会有用的人。”
徐栀这人就特擅长用最诚挚的语气讲出最敷衍的话，阳奉阴违第一名，了解她的人都知道，但这招对曲一华特别管用。
老曲果然欣慰地夹着保温杯走了。
走廊的斜风细雨慢慢涌进来，闷热的风拂在脸上带着潮意，乌云沉在天边仿佛在酝酿下一场狂风暴雨，徐栀心想，老徐的关节炎又该犯了。她茫茫然地叹了口气，对社会有用的人，多有用，多大用，不知道，有用就行。
天低云暗，狂风卷地而过，树木被刮得刷刷直响，顷刻间，暴雨如注。
徐栀在路边等蔡莹莹，就刚刚在教室里给人神神叨叨看对象那姑娘。两人是发小，从小学到高中都是同学，住在一个小区，几乎没分开过，如果不是这次高三徐栀成绩竿头直上，俩人估计还是形影相追。
蔡莹莹一见到她，书包在背后一晃一晃，笑嘻嘻冲过来一把抱住她，“啊，老婆，我就知道你带伞了。”
徐栀撑开伞，“你连学委的对象是猛男都能看出来，这事儿应该难不倒你吧。”
“哎呀，刚才曲妈找你干嘛呀，还是志愿的事吗？”蔡莹莹跟着钻进去问。
“他想让我填H大。”
蔡莹莹倒是知道徐栀一心只想上本地的庆大。
“那可是顶级渣男，一般人能说上就上吗？”
蔡莹莹有句至理名言——高考对于学渣来说，那就是个渣男，也不说你行不行，反正你努努力，说不定结果也能如你意。
“再说现在分还没出来，等分出来再看呗，他着什么急呢，万一你直接超常发挥考了个省第一，那还上啥H大啊，直接A大啊。”
徐栀叹了口气，“……你这脑袋瓜真是比西瓜都简单啊。”
“可不，哎，我都快被翟霄气死了，”蔡莹莹撅着嘴，掏出手机给徐栀看聊天记录，迫不及待地跟她抱怨，“我虽然也不喜欢那种为了爱情放弃最后两道大题的小傻瓜，但是像翟霄这种拼命炫耀自己考得有多好的大傻逼应该也是绝无仅有了，他难道不知道我的分数可能还没我爸的血压高吗！”
翟霄是蔡莹莹准男友，市一中的，两人通过一场球赛暗渡陈仓，如火如荼地发展至今，就差捅破那层窗户纸。
徐栀可以说是毫无防备地扫了眼他俩的聊天记录，满屏宝宝，想你，亲亲，属实辣眼睛。
徐栀毫不留情地戳破：“你俩之间这隔的是窗户纸吗？钢化玻璃吧。”
“啥都行，反正就是没谈，”蔡莹莹打死不认，“对了，谈胥呢？”
沿路经过药店，徐栀收了伞进去给老徐买两盒膏药，熟门熟路地找到膏药货架，“他考砸了。”
“难怪最近都没搭理你，看来是又把考砸的火撒你身上了啊，”蔡莹莹跟在后面，后知后觉说，“哎，他怎么每次都这样啊，上次物理竞赛考砸了也对你冷暴力，莫名其妙冲你发火，我觉得他就是在PUA你。”
“嗯，我找个时间跟他说清楚就好了，”徐栀低着头正在研究云南白药和麝香壮骨的成分区别，似乎一点都没放在心上，“哎，蔡主任平时都贴哪个？”
“他才不贴这个呢，他偶像包袱重，你知道的。”蔡莹莹摊手说。
“那关节炎怎么办。”
“拿个热水袋捂捂。”
“老蔡还是讲究啊。”徐栀忍不住赞了句。
“他就是穷讲究。”蔡莹莹谑了句。
她俩都没妈，不过不一样的是，蔡莹莹是从小就没妈，早年老蔡忙工作疏于管教，后来想管，蔡莹莹又很不巧进入叛逆期，所以他俩关系一直都挺水深火热。徐栀妈妈是前几年才去世，只剩下她跟老徐相依为命。加上老徐是个重度社恐，徐栀也很懂事，没让老徐操多余的心，家长会都没让他去过。
徐栀妈妈还在的时候，徐栀其实是个比蔡莹莹还会撒娇的小公主，小时候贼爱哭，老徐说别人家的姑娘是水做的，他家姑娘是水龙头做的，哭起来滔滔不绝的。
现在徐栀尽管变得开朗外向很多，甚至话也多，除了不爱哭，也不生气，错了我就道歉，跟谁都一副懒得扯皮的样子，哪怕谈胥这么对待她。
**
“老爸，我早上回学校估分了。”
徐光霁同志正在厨房做饭，眼镜夹在光溜的脑门上，锅碗瓢盆砰砰砰响着，没太听见，举着锅铲茫然地回头，“你说啥？孙悟空哭了？”
“……”
“对！唐僧被猪八戒抓走了！”在一旁斗地主的老太太暴跳如雷，“估分！耳朵比我还聋！”
徐光霁这回听见了，笑呵呵回头问：“考怎么样？”
“还行。”徐栀正在陪外婆用手机斗地主。
徐光霁哦了声，“小蔡呢，小蔡估了多少？”
老太太丢出一对小二，徐栀低着头正在琢磨要不要炸，半晌，才回：
“您倒是很关心小蔡啊。”
徐光霁正在给土豆饼翻个儿，头也不回：“我主要关心蔡主任的高血压，他不像我身体好，受不得刺激。”
徐栀闻言从手机里抬头看他在厨房里忙碌的背影，笑笑说：“爸，其实我以前最讨厌别人问我你爸是干什么的，因为我觉得挺难以启齿的。我现在觉得您也挺好的，身体健康，陪我时间也多，小蔡说她小时候根本不知道她爸长什么样，当然也可能是她从小就脸盲。”
徐栀见徐光霁要发作，立马举手表忠心：“我发誓，我绝对尊重这个世界上所有职业，尤其是男科医生。”
“那也请你尊重一下我的刮胡刀，不要拿它刮腿毛，”徐光霁拿腔拿调地接了句，回头又瞥了她一眼，“考完有什么打算？”
“想打工，”徐栀歪了下脑袋，“我听说你们科室要找个收床单被褥的大爷？”
徐光霁都懒得搭理她，充耳不闻地把打好的西瓜汁慢慢倒出来，说：“你要是闲着没事儿干，找几个朋友出去旅趟游，新疆喀什漠河多远都行，世界那么大，别整天为难你老爸。”
徐栀妈妈走后，徐光霁的生活和事业都一落千丈，有阵子差点连工作都没保住，但他仍然爱打肿脸充胖子，对徐栀说我很有钱，你可以去环游世界。徐栀懒得拆穿他。
吃完午饭，徐光霁叮嘱徐栀今天别忘记帮外婆洗澡就匆匆赶去上班，留下徐栀和老太太在餐桌上大眼瞪小眼。
“不洗。”
徐栀一边收拾碗筷一边不容置喙地说：“这可由不得您。”
外婆脾气本就暴躁，在洗澡这件事上她就是个炸/药，一点就着，“我说了我不洗，你要是敢给我洗澡，我就报警说你要淹死我。”
徐栀头也不回地说：“您有这个功夫，不如现在乖乖去把衣服脱了。”
老太太最后没报警，她把浴霸开到最大，在闷得像个桑拿房的浴室里，对着徐栀喋喋不休地骂了一中午的脏话——
“一家子都是孽障，孽障！”
“你爸孬！你也孬！你一点都不像你妈！”
自从林秋蝶女士去世之后，老太太连最基本的体面都懒得维持，生气就骂，不高兴就打，尽管这样，徐光霁还是不忍心把她一个人丢在老家，决定把她接过来住。
徐栀都习惯了，一边不为所动给她放水试水温，一边表情淡淡地警告老太太一句：“你骂我行，别骂我爸。”
老太太：“你爸你爸，你个小没良心的，你压根不知道，你妈刚怀上你的时候，你爸都不想要你——”
“砰”一声，徐栀一言不发把门关上，胸膛剧烈起伏着，她尝试着努力平息呼吸，仿佛河水涨槽，胸腔里积累的雨水已经快淹没她，窒息得也只剩下一场雨的喘息空隙。