小年一早天不亮，就被噼里啪啦的鞭炮声吵醒，劳累一年的人们从今天起开始进入过年模式。
我起来的时候，看到二婶和二叔已经在忙碌着了，二叔起床很早。
二叔现在也开始做生意了，做的是蔬菜种子，二叔说，我们老家是北方着名的蔬菜种子繁殖基地。
东北很多客商到了夏天会汇集到这个小县。购买自己所需的蔬菜良种。
二叔关于早起有句话很形象，“人家大清早在你门口放个大元宝，你在家睡觉不起床看不到，就被别人捡走了，财神找上门也跟你没关系。”
所以，在二叔的影响下，几个孩子起的都很早，除了岁数还小的小顺比较贪睡。
二婶已经在制作祭品，往灶王爷前摆。灶王爷是一张木版年画，从集上请回来的。
辞灶这天贴到家里的锅灶边最显着的位置，然后供上小香炉，里面插着三根香。
香炉后边有二婶自己做的几样祭品。
一碗大黄米饭，中间上面插了几片青菜叶，叶子向碗外绽放着。叶子中间摆了几块糖瓜，当做果实。
一碗肉块，基本是半熟的，供养完灶王爷，家里人可以热热再吃。
还有一碗鱼，是不大的鲤鱼，也是煎的两面金黄，其实里面也还是生的。供养完了，也是家里人热热吃。
摆放完毕，香也上好了，二婶很心诚地两手合十，放到额头，鞠躬拜了几拜，然后口中念念有词。
最后一句是“上天言好事，下界保平安。”
祭拜完毕，二婶回头看见我在好奇地看，笑着说，“海超，你们那里没这个吧？这都是些老迷信。”
“嗯，头次看见，挺有意思。”
“今天灶王爷上天汇报工作的日子，让灶王爷多吃点好的，还有糖瓜，嘴上甜，多说点好的。”二婶很认真地跟我介绍着。
“老家过年规矩多，这方面跟城市不一样吧？”二叔从院子里进来拍打着身上的雪花。
“下雪了吗？”二婶看到二叔拍打雪花片问道。
“嗯，是，刚开始下，”二叔答道，“下点好啊，瑞雪兆丰年！”
“嗯，幸亏咱大哥昨天回去了，不然今天下雪，路上太危险。”二婶庆幸地说。
“烟海不知道下不下雪，”我心里一边想着，一边走到大门口，透过窗户往外看。
院子里已经有了薄薄的一层雪，麦秸草的房顶在白雪的衬映下倒有了些童话里小屋的感觉。
雪花在与寒风共舞，越下越大，越下越密，感觉有个白衣影子在我眼前舞动着。
时而翘起脚尖转动，时而抬腿一字跨越，脚背绷直，没有了坡跟凉鞋，只有肉色短丝袜。
“海超，睡得怎么样。”
我打了个冷战，醒过神来，转头一看，是堂兄在我身后。
“大哥，我睡得挺好，挺暖和，早上放鞭时醒了，”
“嗯，今天过小年，老家比较注重仪式，老规矩多，哪天放鞭都有讲究。”堂兄慢条斯理地解释说明。
“城市里还都忙着上班，可能今天没有放鞭的吧？”
我想了想说：“好像也有，但小年没有这么整齐划一，好像每家每户都约定好了，此起彼伏。”
“第一次回来过年吧？”堂兄笑着问，“没记得你以前过年回来过。”
“对了，大哥，咱们家没电视，没法看春节联欢晚会吧？”我想起一件挺重要的事。
“咱家没电视，不过夏叔家里有，我们可以去他家看。”堂兄跟我介绍。
“夏叔跟咱家啥关系？看着跟我二叔和我爸都很亲。”
“这个你就不懂了，我们这个村从祖上说，都是一家人，不过得推上去十几代。”
堂兄沉思了一下继续说：“我算了算，夏叔应该跟咱家老人，就是我们的父辈正好在五服上。”
“五服是个什么意思？”我不解。
“你一点不懂，这解释起来就复杂了，我想想怎么跟你说。”堂兄琢磨着。
“爹，怎么算一服？”堂兄转头求助坐在八仙桌旁抽烟的二叔。
二叔抽了口烟，徐徐吐出来，胸有成竹地说，“说起这个。你们就不懂了。”
“这个服啊，就是一代人，亲兄弟就算一服，叔伯兄弟算二服，堂叔兄弟全三服。”
二叔说起来滔滔不绝，“你和海超就算二服，仅次于亲兄弟。”
“那我们离五服还远着呢，”我笑着对大哥说。
“你和俺大爷跟夏叔是五服上吧？”堂兄继续问着。
“我想想啊，上岁数了，”二叔考虑了一会说，“对，是五服。正好在五服上，所以说还是自己门里人。出了五服就远了。”
我还说对了，”堂兄笑着对我说。
“我还是稀里糊涂，”我摇摇头说。
“嗯，你不在家，不明白这些，其实也无所谓，你知道你大哥，小义，小顺他们是你自己兄弟就行了。”二叔干脆地说到。
“海超，你真想搞明白，等三十俺爹把家堂请好，对着上边的祖先讲给你听，一看就明白了。”堂兄想了个好办法。
“对，到时照着家堂找，就找清楚了。”二叔也赞同。
“什么是家堂？”我第一次回老家过年，对老家的风俗习惯丝毫不懂，问题太多，自己都感觉跟个二百五似的。
“嗯，家堂呢，就是过年家家户户要挂在堂屋的，上面写着自己家里故去的老人和上去多少倍的祖先，意思是请祖先们一起回家过年。”堂兄还是很耐心地跟我解释。
“对！就是你大哥说得这个意思。”二叔赞同着补充，“就是把老头子们都请回家来一起过年。”
“三十往回请得放鞭放爆仗，吃饺子，过了初二就跑过完年了，往出送也得放鞭放爆仗。”二叔也接着说。
“以前到了年三十，我那小时候，你爷爷一晚上都不睡，不能睡，就坐在我现在做的这个位置，每两个小时，升升香，烧钱纸。”
“我爷爷怎么不睡觉啊？”我纳闷地问道。
“请老头子们回来过年，得陪着过年，不能睡。所以说，得坐一晚上。”二叔说。
“唉，以前过年也不容易。”我叹到。
“现在规矩少了，困了就睡了，我也不是太讲究。心里有就行了。”二叔大大咧咧地说。
“等到了三十再好好跟你讲！”二叔加了句。
我心里开始期盼起大年三十了，等着过一个与以往不一样的年。
五十四
年迈着踏实的脚步一天天走近了，辞灶过后，每天家里人都忙得不可开交。
二叔开始和小义忙着赶不同的集，准备鱼、肉、鞭炮、蜡烛、香纸，春联等各种年货。
二婶跟英姐在家坐镇，忙着炸鱼、炸藕盒，炸茄盒、蒸馒头……
堂兄和我打扫家里内外卫生，扫尘，小顺给我们打水递抹布，打下手。
阴历年历翻到了最后一页，大年三十醒目地展现着，提示着人们，中国人一年中最重要的一天就要到来了。
通红的大年初一就要挣脱着一年的束缚，喷涌而来。恨不得把整个世界染成红色。
大红的对联昨天已经贴好了，过年的喜气越来越浓了。连猪圈的门和门楣上都贴上了“六畜兴旺”和一个大大的“福字”。
真是普天同庆了。
今天三十了，二叔和小义没再出门，都安心在家等着过年了。
二婶和英姐一早就在忙着切菜、剁肉，准备下午包饺子。
我正和小义说着话，堂兄在里屋看书，二叔在东屋戴着眼镜，拨打着算盘，正在结账，结算一年的收入。
看样收入不错，令二叔满意，二叔满脸带笑，一边摘下眼镜一边掀开门帘走出来，手里掐了两盒看长短是过滤嘴的红盒香烟。
“过年了，抽盒好的”二叔高兴地说，“这还是你爸爸给我的。”
二叔把香烟放在桌子上，很仔细地拆封，抽出一支，小义已经拿出一根火柴做好划火的准备了。
看二叔把香烟放嘴上了，小义的火也到位了。
二叔点着，深吸一口，“这好烟就是好抽，是香！”
二叔吐出一口烟，叹道，“但就是不抗抽啊，劲太小了。”
我从桌上拿起香烟一看，“牡丹”，国营上海卷烟厂出品。
“老大，明理？”二叔想起什么，叫着堂兄。
“爹，啥事？”堂兄拿着书从西屋走出来。
“准备准备上坟的东西吧，多卡点纸钱，”二叔安排着，“你是老大。这活应该你办，今年海超也在家过年，多准备点，孝敬祖先的也有他的一份心意。”
“好，爹，我马上办。”堂兄答应着，转头跟我说，“海超，来长长见识，帮我一起准备。”
“好，大哥，我正想看看。”我回答。
我跟着大哥走到院子的南屋，南屋是大黑驴的卧室兼起居室。大黑驴正在悠闲地嚼着草，看见我们进来好像愣了一下神。
估计也是在想，都大年三十，还要出去干活吗？
我抬手跟大黑驴打了个招呼。，大黑驴好像懂了，仰天长啸：嗷～呃啊，呃啊，呃啊……
南屋有三间大小，西半截归大黑驴，东边堆了些草料，麻袋，农具之类。还有一些鞭炮，香纸。
堂兄伸手提了一捆，说，“海超这算你的孝心。”
我伸手接过来，堂兄自己又拿了一捆。
直到回了堂屋，还听见大黑驴在南屋欢快地叫。
堂兄把香纸放在地上，把绳子解开，从东屋二叔的旧写字台柜子里找出来一块旧布包着的东西。
打开看，是两个很硬的木头做的圆柱体木卡子，一大一小。
我拿过小的放在手上，很光滑，不知用了多少年了。木制很硬。
倒过来，看底部，刻着一个方口圆铜钱的模子。
另一个大的有点像棒槌，堂兄已经拿着大的了，然后跟我示意要过去那个小的。
见堂兄从那一摞纸的最上面拿出一小摞，放在地上，然后用带铜钱模子那个块木头，竖放在烧纸的一个角上，然后用另一个棒槌开始很认真地敲打。
一边敲打，一边挪位，一个接一个的铜钱就印在了纸上，直到整摞烧纸都印满了。
然后，堂兄又把卡子横放在纸上，开始摁着转。
也奇怪，烧纸很听话地转着圈地分开了均等的距离，堂兄转了几下后，上边的一半基本转成了几个螺旋的圆圈。
堂兄一边做着，一边说，“海超，好好学着，下边换你。”
“好，”我答应着，一边目不转睛地学习着。
“我们是在现场印钞，给老头子准备过年资金。”堂兄幽默地说。
看转得差不多了，堂兄放下卡子，开始四五张一小打，对角折起来，放一边，知道把转成圈的都叠完。
然后又开始印制下边的，“学会了吗？海超，这是绝密造币技术，一般人我不教给他。”堂兄尽管说话慢条斯理，但很幽默。
“让我来吧，大哥，我试试。”我感觉看得差不多了，就接过来，自己开始印。
但看起来容易，做起来真是个技术活，不是棒槌砸在手上，生疼，就是把卡子打歪了，没印好。
然后转圈的时候，烧纸也不那么听我话，转不起来，就算转了一些，也不是均匀的距离。
堂兄笑着说，“这技术不好掌握吧？”
我尴尬地笑着。
“行了，我来吧海超，你有这份心就好了，老祖宗们都收到了。”堂兄笑着说。
“好吧好吧，”我双手合十，也学着二婶的样子念叨了几句，向祖先们表示歉意。
堂兄干活是利索，熟练地卡着。转着，叠着，不一会就把两捆烧纸都叠好了。
二叔这时拿过来一个带盖子的木头盒子，我看里面放了一个小酒壶，对堂兄说，“别忘了拿香，再拿个篮子都装一起吧。”
二叔笑着对我说：“怎么样海超？学到东西了吧？老家过年有意思吧？”
“嗯嗯，挺好的，有过年的气氛，感到了历史的厚重和文化的传承。”我回答。
“对！老家过年规矩多，咱们中国人祖祖辈辈就是这么过年的，就是这么传承下来的，里面确实蕴含着很多传统文化。”
我赞同地看着眼前的二叔，教师形象更加清晰起来。
70后的青葱岁月