青梨从有记忆起，就在不冬坞长大。
五岁那年，父母在饥荒里遗弃她，她跟着逃难的人群一路逃到北境，没有有幸进到北寒心楼的地界，只能再往北方走。
那个冬天远比现在寒冷许多，吹出的气在风里寸寸凝结成冰屑。
年幼的青梨冷得浑身发抖，晕倒在雪地里的前一刻，她看见一柄泛着寒光的长剑，以及握着它的一位老妇人。
这位老妇人脸上布满皱纹，花白的头发高高盘起，在青梨的认知里，这种年纪的老人就像黄昏时落下的太阳，平和而没有棱角。
可这位老人的眼睛，眼角的细纹，乃至于一根根梳直的白发，都和她的剑一样锐利。
醒来之后，这位老妇人问青梨愿不愿意跟着她习剑。
“学剑之后，你不用再受颠沛流离之苦，不用与野狗争食，我会教你礼仪道德廉耻，和所有活下去的法则。”
“只有一个要求，你要把剑当成你一生的追求。”
北境最北之处，冰河绵延百里而可见一小岛，名曰不冬坞。岛上引有天然的温泉，又有昔年火凤凰的尸骨长埋于此，因而不冬坞是北境唯一四季长春之地。
青梨的师父名为孟挽叶，以师父的身份来讲，她严格到近乎苛刻。
从卯时一刻到亥时一刻，皆是练剑的时间，习剑者不得饮酒，不沾荤腥，不得嗜睡。
青梨觉得自己的剑法天赋很是平平，她从没有和同龄人比过剑，在不冬坞里，她与师父的剑法，犹如萤辉比之皓月。
师父只有两名弟子，大师兄比青梨入门早许多。
青梨也从来没有赢过师兄，在师兄剑法大成离开不冬坞，云游四海那天，她刚刚明悟萧萧疏雨剑的第一式。
师父是这个时候将她的佩剑交于青梨的。
“师父，这剑可有名字？”
孟挽叶沉默了许久，最终仍是答：“瑶光。”
她似乎并不想说出这柄剑的名字。
“这是一个足以威震天下的名字，在你剑道出师之前，不可以它的名号行走世间。”
青梨当时尚且年幼，看不懂师父的神色，而是满怀期待地问：“师父用这把剑的时候，有过什么故事，可以告诉我吗？”
孟挽叶神色淡淡，“往事如过眼云烟，不必再提。”
青梨：“可是，您给我讲一些荡气回肠的故事，我学剑会更有动力的，会更努力的。”
师父与她之间，很少有温情的类似于讲故事的时刻。
孟挽叶望着不冬坞里飘落的飞花，一手握着剑，另一只手没有去握飞花，答：“等你有一天剑道大成的时候，会有比我更为精彩的故事。”
青梨闷闷地低下头：“哦。”她又问，“如果我使瑶光剑使得不好，会对师父的名声有影响吗？”
孟挽叶：“识这把剑的人，普天之下，不会超过十个人了。”
她语气严肃：“瑶光剑并非你现在的修为可以驱使，我传它于你，还有另一重用意——”
“望你明白，所有事情都要付出代价。”
瑶光剑的确是一把好剑，长约三尺一寸，重却仅一斤六两，是一把很轻盈的剑。
不冬坞的暖风吹过之时，隐约可听见它轻轻的嗡鸣声。
可是用起来却有一点不好，它杀意过重，易乱人心境，稍有不慎，便有走火入魔的隐患。
所以使用瑶光剑的代价是——
青梨每用剑，必修闭口禅以镇杀孽。
她已经很久很久没有说过话了。
离不冬坞最近的北境之城是庆川城，与不冬坞只遥遥相隔一条冰河。
孟挽叶自捡回青梨之后，便立下誓言，不突破剑道的下一重境界，永不出不冬坞。
她行走九州四海多年，活到这个岁数，仇家和朋友都死得差不多了，仅剩的几个故人她也没有心力再见。
因而，她早在冰河上设了万里冰封剑阵，若不通晓破剑阵的方法，只会陷入无穷无尽的冰剑幻影里。
既不打算再去找到别人，也不让别人找到她。
师兄离开之前，由师兄负责不冬坞里的一应事宜，师兄走后，这些事便落到了青梨身上。
这一日，她如往常一样准备去庆川城采购些杂物，师父却交给了她一桩别的任务。
孟挽叶的神色可以用冷肃来形容，她递出一封薄薄的信，剑茧从信封上摩挲过。
“帮我交给……庆川城的清砚法师。”
师父语句中的停顿很长。
青梨问：[清砚法师？师父与法师认识吗？]
她修闭口禅不能说话，与别人交流，向来以灵力在虚空凝结出一段字来。
清砚法师本于菩提禅寺出家，天资出众，兼采禅宗各家之长，传闻其巅峰时的修为可列菩提禅寺前三十，其所创心法至今仍高悬于菩提禅寺藏经阁内。
这样的人物，却在许多年前，突然从菩提禅寺还俗，更千里迢迢从南至北，一直到偏僻北境，于庆川城建了一座善堂。
善堂里收养无父无母逃难至此的孤儿，并且照料流离失所难以颐养天年的老者，在北境可谓声名远扬。
而清砚法师自还俗之后，不破戒，不铺张，不以修为压迫凡人，而是做这样的大善事，其名声倒是比他在菩提禅寺时更盛。
孟挽叶道：“认识而已。送完信，就尽快回来吧，邀月剑宗的人该来了。”
北境相比南境人烟本就更稀少，而庆川城地处偏僻的北境更偏僻处，城里也是萧瑟得紧，城墙上被雪堆砌着，猎猎的寒风毫无阻拦地穿过街道。
清砚大师的善堂占了城南的一小块地方。
在似乎永远也不会停息的寒风里，卫沧羽睁开了眼睛。
入目即是漏着风的棚顶，透出几点阴沉沉的光。湿冷的味道萦绕在鼻尖，经久不散。
他身下躺着厚厚的干草，小小的屋舍内放了两张能睡十余人的通铺，他躺在最角落的位置。
冷风从闭紧的窗户缝里灌进来，唯一的小火盆因为缺乏木炭也将熄未熄了。
房门被重重地推开，打在墙上“嘭”地一声，随即又旋转回去。
卫沧羽的手动了动，下意识想握刀，可却握了个空——他身边竟然一把刀也没有。
而且，这具身体……他的手指动了动，感到一种无力的虚弱感。
门外走进来一个很是虚胖的少年，面颊上流着汗水，可是身体止不住地哆嗦着，声音都发着抖——
“喂，卫八，你醒了就赶紧起来干活……这冷的，为了给你治病我赚的钱是全没了，你再不想点办法，咱俩这个冬天都得玩完。”
“不是你这到底是什么病啊，发起病来跟癫痫一样，我说你活这么累干脆死了算了，省得害人害己的。”
卫沧羽看了这人片刻，才从遥远的记忆里找出来一个名字：“朱十三。”
他的目光逡巡过室内，感受到这具虚弱的身体，确定了只有一个答案能解释眼前的景象。
如果这不是什么海市蜃楼一样的幻境，那他是死而复生……回到了最开始的时候？
朱十三说了半天，只觉得卫八看起来呆愣愣的，平日里的机灵劲瞅不到半分。
他当即觉得烦躁，刚想说些“你是傻了还是糊涂了”之类的抱怨话，一见卫八的神色，要说出的话生生止住了——
卫八是弃婴，是被清砚法师捡到的孩子，按当时善堂里的孩子年龄排序位第八，清砚法师随意在百家姓里指了一个姓，从此他的名字就叫“卫八”。
如此潦草的名字，和他潦草的人生倒也相配。
朱十三觉得自己就活得挺累了，他嘴甜又贪吃，在庆川城酒楼里找了一份帮工的活计，好歹能勉强够自己吃喝，时不时还能拿些钱给善堂。
可卫八不一样，自朱十三认识他以来，他就体弱多病的，手不能提肩不能扛，虚长到十六岁，别人早离开善堂的时候，他还得靠着清砚法师的救济才能活着。
在朱十三的印象里，卫八是个脾气很好的人，无论对着谁都笑眯眯一张脸。
善堂内孩子多，也早慧，见到他这样一个虚长了年龄却什么活计做不了的人，自然是没什么好话的。
可是卫八浑然不介意的模样，谁骂他都应着“好好好”，笑意不曾消失，从没有冷下过一张脸，像是个脾气好到几乎没有脾气的人。
这一刻，卫八脸上有着和原来一般无二的笑容，连琥珀色的眼睛里也是笑意，眼尾狭长而稍稍下垂，手指近乎痉挛般地蜷缩着。
朱十三却硬生生打了个寒颤，好像又觉得房内更冷几分，他连鸡皮疙瘩都要起来了。
卫沧羽笑够了，问道：“清砚何在？”
朱十三大惊，左看右看：“胆大啊卫八，你现在都敢直呼法师的名号了，你病傻了不成？”他摇摇头，“法师今日有客人，大概是顾不上你了。”
卫沧羽翻找着回忆：“客人？北寒心楼来的人？”
朱十三：“不是，不知道哪里来的，是位修剑的姑娘，来给法师送信的。”
只一瞬间，卫沧羽就知道了来的人是谁。
在他遥远的记忆里，在白雪皑皑的记忆里，他的确与那位吹雪剑主见过一面。
吹雪剑留下的疼痛仿佛残留在胸口处，可他胸膛里的心脏，却以一种他无法控制的速度猛烈地跳动起来。
他的手指动了动，又想握刀了。
卫八用手撑着身体慢慢直起身体来，这具尚且孱弱的病体显然适应不了心脏这样的跳动，很快他感到钻心的疼痛，一口腥气涌上喉头。
他剧烈地咳嗽着，用手捂着嘴，一大滩血猛然咳到了自己手上，原本就湿冷的衣裳上更是沾满血迹。
可他脸上的笑意仍然不减，很平静地擦了擦身上的血。
朱十三被他这副病入膏肓的模样吓了一跳，往后退几步，“欸？等等，那位姑娘说她对医术也略通一二的，我去问问啊，卫八你该有救了啊！”
待平复下来，卫沧羽望着手心，从粘稠的血的倒影里看见自己的面容——
“不用了。”
他扶着窗棱，只觉得自己的手指仿佛也要被冻成寒冰，稍稍一动，五脏六腑一片牵拉着疼。
他的脚掌触在地上，不出意料疼痛的感觉又多了一道，手臂上也冒起青筋，他就这样，很慢很慢地，在疼痛如洪流般的包裹里，站了起来。
他笑道：“既然是能救我的人，我该亲自去见才对。”
作者有话要说：女主修闭口禅，不是哑巴，后面会说话。文章里就用[]指代女主以灵力凝结出来的文字。