穗岁并不记得禾山开了宫门后，究竟是怎么把她抱回寝殿的，她也无力去责问他为何走了出来，是否被鲛魔看见了禾山的身影。
等她安坐于床边，禾山蹲在她身前捧着她的双手，小心翼翼地用灵力为她洗去血污，接起断骨的时候，穗岁才后知后觉地回过神来。
凝视着禾山的头顶，穗岁忽然身体一颤。
“疼吗？”禾山注意到了穗岁的反应，问她，“对不起，我并不习神农之术，不会治愈疗伤的功法，只能尝试着做到如此。难受就告诉我，我动作再轻些。”
穗岁摇了摇头：“不疼……但没有意义了，你不要浪费灵力在这上面。”
“为你疗伤，怎么能算浪费。”
她能感觉到禾山非常地小心，尽力减缓她的疼痛。但其实穗岁所有的冷汗都已经流尽了，现在无论是神经还是□□，都陷入了无边的麻木中，她甚至完全无法感知到禾山握着她的手、与她皮肤相连的温度，这断骨重连的痛在她看来亦是不值一提。
穗岁看到了禾山垂落在身边的黑发，从发尾的地方开始出现一抹醒目的灰白色。
倘若正常长出白发，也应该是从头顶生出的，怎么会自尾端发白呢？穗岁心想，是因为禾山的身体开始进一步恶化了吗？她离开的这些日子，他有安心饮食休息吗？
“禾山，我还一直没有问你，你今年多大年龄了？”
禾山抬眼，没弄明白穗岁为什么突然问出这样的问题。但他还是回答道：“一千多岁。”
“是活得太久，不记得具体的数目了吗？”
禾山轻笑，手上灵力不断：“没什么去计量的意义罢了……神族寿命悠长，又难衍后代，自醒来之日算起，后神一代大多都两万来岁了，与他们相比，我真称不上活得太久。”
“那一千岁在神族眼里，也不过是个半大的少年了。”穗岁也跟着笑了，可她面色青白，嘴唇干裂，笑得就有些悲凉的意味在里面，“但放到人族的寿限来看，你都能算得上是我的祖宗了。难怪我从前觉得你看我的眼神，总像在看一个懵懂无知的幼儿。”
禾山一愣：“我并没有……”
“嗯，我知道你没有嫌我鲁莽浅薄，是我自己敏感多思。禾山，你可不可以……”穗岁说到这里，又不知如何继续，半晌舒了口气，“算了，没事。”
却看到身前之人从地上起身，坐到穗岁的身边，喉结上下滚动，然后伸出双手，将穗岁揽入怀中：“可以。”
穗岁还以为自己一切狼狈不堪的泪水都已经流得干净，却在这突如其来的拥抱中，满腔委屈和不甘再一次夺眶而出。
同样滚烫又撕心裂肺的泪水，却承载着天壤之别的痛。
“穗岁，你自己说的，你有我了。”禾山动作极不熟练地抚着穗岁的脊梁，一寸一寸地替她捋顺气息，时不时轻拍两下，“你已经做的很好了。痛苦，脆弱，愤怒……在我这里，都不要再忍着。”
穗岁越哭越凶，十几年的心酸苦楚都在这个清冷的怀抱中得到了释放。
他的身上有一股清幽的松香，好似隆冬里凌冽的风从高山树林深处卷下来的一阵霜。穗岁从没有攀过高山，她只从书种读过一二，却觉得如果山有味道，就应该是禾山身上的气息。
“穗岁，你失去的一切，我都会替他们还给你。”
--
禾山把在他怀中哭累到睡着的穗岁放平，让她在床上找个舒服的姿势躺好后，又小心翼翼地掬了灵力来为她洗去脸上泪水和汗水的痕迹。
脑子里一直回响的还是穗岁睡过去之前，喃喃念叨的一个问题：“禾山，如果我做了让你失望的事情……你还愿意陪着我吗？”
后神时代，神与人之间的纽带断裂，禾山的父神伏皇明降自他很小的时候便与他说，如今的神族眼中，装得下山川湖海，但不可看芸芸众生。
那时的禾山不理解，他曾在上古神界流传下的神言古籍中看到许多文章，规劝神族不可蔑视苍生，要容天下大义，怜悯众生之苦，不得拘泥于一人。
为何他的父神要和他说，苍生也好，一人也罢，都和他无关呢？
或许是因为他连自己的身体和神相都控制不好，才没有资格怜悯天下生灵。
他的灵力愈发躁动，神相之力更加难以驯服，可禾山最终还是决定以自损元神的方式走出神界，镇压鲛魔，干涉了人界的命运。
也因此迎来了众神对他的惩罚。
但在禾山走出神界，跌至孽海的时日里，他未见苍生全貌，却在眼里装下了一个人。
无论是神言古籍，还是父神的教诲，禾山都知道他现在所做的都是与他接受到的教育，是背道而驰的事情。
可是禾山又觉得，他现在不是九重天上神界的黎岄，很快就要烟消云散在孽海深处，肩上没有背负着神族的命运，那任性地做一次自己想做的事情，也算不得违逆天道。
“穗岁，你是怎样的人，于我而言都不重要。”禾山轻声道，“禾山眼中，只你一人。”
只救你一人。
--
禾山的头发原本只是发尾处微微泛白，穗岁再醒来之后，那白色都快攀爬到一半的位置了。
除非他刻意用灵识去探，平常时间里，除非凑得很近，不然禾山已经听不见外界的声音了。
在她昏睡过去的时间里，禾山其实一直在帮她疗伤。如今皮肉伤都已经好全，骨头也被续了起来，可是穗岁仍然觉得手指不甚灵活，哪怕只是轻微地碰到什么都疼痛难耐。也不知道是那银棒另有什么玄机，彻底损了她的经脉，还是她从心底生出了对刑罚的畏惧之心。
但无论如何，穗岁觉得她的手再难回到过去了。
醒来后不久，穗岁把一件竹青色的长袍从柜中取出，递给禾山：“本来还想再根据你的身形调整下针脚，现在看来不行了，你就将就着穿吧。”
穗岁被四夫人叫走之前还觉得袍子做得有些小了，没想到禾山穿上却是正正好好。
他怎么又瘦了。穗岁心想。
以前穗岁在宫内的时间总是对着些形状怪异的石料敲敲打打，禾山坐在一旁看，现在穗岁手不敢再动，两个人之间就有些相顾无言的意思。
“忽然觉得寿命太长并不是一件好事。”穗岁与禾山说，“你们得忍受那么多无聊的日子。”
禾山侧头回想了一下：“我从前其实一直很忙，日日都有做不完的事情。但那些没有神力的神族之人每日也都过得不错，大多寻了些自己喜欢的事……”
他忽然想起穗岁现在做不成她喜欢的东西了，这话说得有些戳心窝子，禾山就收了话音。
他正欲道歉，却看到身前的穗岁嫣然望着他，没有任何生气的意思，就道：“你觉得无趣，我就和你说说神族的事情吧。”
禾山告诉穗岁，九重天上的后神界其实和凡间差别并没有本质上的差别，在神宫运行世间万物的就好比人间的官员，没有神力的就寻个地方耕种裁衣、吟诗奏乐。神界亦有灵石流通，用以交换各类灵物或小玩意儿。若是没有什么喜好也想赚取灵石的，去各大神宫做神侍，也能领取一份固定的俸禄。
穗岁摇了摇头，心想：这不一样。生计所迫的劳作，和没有温饱之忧后的闲情逸致，怎么可以相提并论呢？
可等禾山停顿下来，等着她把心中疑问说出来后，穗岁却说：“无事，你继续说。”
然后禾山又说，神界的草木皆有灵力，对天生的神族而言并无太大作用，但从前对于那些人身受封的神官而言，这些有灵力的草木做成的食物是可以增补灵体，净化神骨的。传闻人间有大造化的修士，上古神界得了天道旨意后，会有专门的真神将这些灵果赐予人族，有助于他们修为增长，早日登上神界。
当然现在的修士已经不需要灵果，也不稀罕做神了。
禾山还说起神宫的建筑不似人间王宫，大多用浓重的色彩来强调尊贵无上的地位，无论是主神王宫还是万象神宫，大多都以白玉色为主，用星辰或彩霞的光辉作点缀。
“我未曾亲眼见过人间宫宇，只在景象中观摩过一二，确实金碧辉煌，奢华至极，但私心还是觉得神界那些素雅的颜色更好看些。”
穗岁：“我的思绪受眼界所限，你说的琼楼玉宇，我一概想象不出。”
“等你出了孽海，会有机会见到的。”
这对穗岁而言实在是异想天开了。穗岁下意识地想反驳，可看着禾山异常认真的表情，却无端觉得这些远在天边的事物，她也不是不可以肖想一下。
好像只要是禾山说出来的话，她都能没有理由地去信。
穗岁这些日子来，身体明明日渐恢复了过来，精神却彻底丢了一半在四夫人那边，即使什么都不做也经常会觉得疲倦困顿。她总觉得那七日欠下的安眠，或许这辈子都补不回来了，有时候就也与禾山打趣：
“这下好了，以前只有你整日睡不太醒，现在我们两个都浑浑噩噩了。”
两人困顿了就各自寻个角落安眠，醒来穗岁就继续听禾山说神界的故事。说着说着，她便发现了些奇怪的地方。
穗岁在人与鲛魔两族之间都生活过不算短的时光，却因始终被囿于一角，只知道自己周围弹丸之地的事情，对于任何一族的全貌与历史均局限在文字或是他人的描述里。
禾山却完全相反。
他对神族的族人、神官们做些什么都非常清晰，对于其他种族的了解也远在穗岁之上，可是从禾山的叙述之间，穗岁却找不到任何他存在的痕迹。
任何一个人谈起他身边的事物，总是要比从别处得知的那些更带有自己的情感，从喜爱、无感或是厌恶的角度出发，讲述出来的时候也愈发生动有趣。
但禾山对他所告诉穗岁的一切不带任何情绪。穗岁在母亲房里见过一本前朝史册，史官只做记录，也是这样没有任何情感，把批注解读的权利完全交予读书人手上。
他好像是在神界空中漂泊的游魂，冷静旁观着世间万物，不入其中。所以故事里没有半点他生活过的踪迹。
穗岁原本是想从禾山的讲述中，揣测出他在神界到底是做什么的，进而推度他为何坠入孽海。
时到如今，她还是猜不出。
“你在想什么？”禾山开口打断了穗岁的思绪，“是困了吗？还是我说得太过枯燥，让你觉得无趣了。”
说完他有些惭愧地笑了笑：“抱歉，我还从未和人说过这些。”
这是实话。穗岁觉得这些神界的灵物和景象，换任何读过些闲书的人来讲述，都能说得比禾山更游心骇耳、引人入胜。偏偏他讲得像枯燥的经文，半分感情都没有。
若不是声音好听，穗岁的心思又不全在神界的故事里，她精神再好都要睡过去了。
她在此之前，好像都没听禾山说过这么大段大段的话。不管是出自对她受了重伤的怜悯还是别的，穗岁觉得只要禾山能一直在她身边说这些有的没的，日子再苦，她也能撑着过下去。
“我只是在想……二十八星宫你都捏碎了说与我听，这最后一宿讲完了，下一个你要说什么。”
禾山往身旁记录日子的刻板看去，指尖微动：“没有下一个了。”
“嗯？”
“算算时日，你注在青狼鱼皮下的毒，也该发作了。”
作者有话要说：穗岁：好无聊啊……
禾山：那我讲点故事给你听。
穗岁：谢谢您，更无聊了。