第1章 第 1 章

天刚刚入夏,气温忽高忽低,有时像刚入春一样阴冷,有时又热到让人觉得夏天到了。人摸不着上天的脾气,总容易烦恼起来。

会议室里气氛沉重。

沧海传媒的许总站在最前,把文件往桌上“啪”一丢。

他神情说不上差,但也绝对算不上好:“Vacation成团到现在已经十二年了,现在还是一点水花都没有。”

在坐的人不敢抬头对上许总目光。一是没脸,二是怕他直接点名起来说道。许总在这个物质横流的娱乐圈里,算是一个比较罕见的佛系老板。Vacation这个男团糟糕到佛系的他都看不下去,可以说确实扶不太起来。

许总靠在椅背上,皮鞋在地上缓慢踩着节拍:“财务总监告诉我,去年Vacation算有8%的收益率。我是靠这个团抵抗通货膨胀么?”

这个说法太过好笑,让经纪人小吕嘴角一抽。抽完想起老板是在嘲讽他手下的团,忙又扯平自己嘴角。

可惜他还是被老板抓住了马脚。

“吕书,很好笑是不是?”许总给了经纪人小吕一个眼刀,“这个团队全员二十五朝上,你说以后还能干什么?偶像是吃年轻饭的,叫年轻艺人。你们这群怎么的?打造中老年男团?”

小吕被点到名,低头认错:“是我没带好。”

许总就想不通了:“是不是这个团名风水不好?休假休假。叫什么休假?一个团五个人啊。一个给别的节目编曲,一个在公司里当编舞老师,一个去外头接戏。C位和老幺负责直播和商演。整天搞得和真休假一样。十二年,人家带货的都红翻天了,你们红不起来。”

小吕试探开口:“那个,选秀节目,我也安排了的。”

许总冷哼一声:“是,贺君一轮流,粉丝数量还没网红多。”

被点到名字的队长贺君沉默。

办公室里沉默蔓延,许总不开口,余下几个人跟着没再开口。所有人忍不住用余光偷瞄Vacation的贺君。这位向来沉稳温和的队长想必听多了这种话。

贺君确实听多了这种话。

他很清楚自己的性格和能力。

他性子比较温,凹人设一直都不太好凹。在这个需要极致魅力吸引粉丝的行业里,温和实在没趣。连影视剧都知道,温和选手适合男二,结局虐恋或者死亡最佳。

至于能力,说出去是个实力非常均衡的人,全能型选手,唱跳俱佳。但上个热综被一剪没,上个选秀节目还没来得及展现多少实力,一轮就被票数不够给刷了。

有人说勤奋也算一个优点,可这个行业想要做好,谁不勤奋?

许总叹气:“要么解散改行吧。别消磨人生了。这个年纪干点别的,找个女朋友结个婚。人生总不能蹉跎下去。”

贺君听到这里,终于开口:“许总,再给我们一年吧。”

“仓促解散不好看。”他顿了顿,“而且我们团能吃苦,干什么都行。”

“8%比亏本还是好点的。我们至少是盈利的。”贺君看向许总,态度端正,语气恳切,“业内因为我们团队,对公司感官都很正面。”

许总卡壳,竟然只能说:“……是挺正面的。”

业内说起来都是“Vacation都没解散,我们怕什么”。听听,多感人,多正面,连带着他和别的娱乐圈老总见面,人家都会真情实感觉得他是个好人。

这点钱扔点去搞别的,一年收益都比这男团强。

正面,正面……

许总听着这话,忽然有了点想法。他问向经纪人小吕:“我们团有没有什么陈年黑料?”

小吕对自家老板真情实感表示:“老大,我们糊得连黑料都没有。法务部都没接过我们的单,造谣警告都发不出去。”

许总:“……”太糊了点吧。

贺君带了这个团十二年,对团内事情清清楚楚:“老板,我们团挺好的,十二年没惹出什么事来。”

许总思考了半响:“既然能吃苦,那不如考虑回家种田吧。”

在场所有人:“???”

许总抬了下眼皮:“和地方合作,搞宣传性质的慢综。具体要干什么看策划内容。没钱请明星串客,大红红不了,勉强算是个养老项目。小吕是我兄弟,你们跟了公司这么多年,也算是招牌老前辈,合同不会亏待你们。”

他很实在说着:“我是觉得强撑下去没多少意思,但小吕说和你们谈过,知道你们团是真不乐意解散,不然也不会熬十二年。这节目要是能让地方满意,收益达标,我们就持续做下去。这种项目绝对很苦,你们团要做好心理准备。”

专门为他们团开辟一个综艺是要花大价钱的。要不是经纪人和老总是好兄弟,老总又是真的佛,也做不到这地步。

贺君应下:“好的,我们会好好工作。”

许总摆手:“行了,你回去和你们团的人说这事。小吕留下。”

贺君站起身,对着经纪人和许总欠身鞠躬。走出会议室,他帮忙把办公室门关好。

办公室里看着贺君离开的恭敬温和态度,一个个都于心不忍。

这个圈吃年轻饭淘汰起人来太快了。有的人红极一时,最后只能接广场商演,但更多的人连红极一时都没体验过,就进入到广场商演。

“慢综种田是苦一点,但应该会有看的固定群体。”

“不红就温着呗。贺君的性格就是那么温吞的。讲实话,这其实是他的个人魅力。可惜这个社会太难展现这种个人魅力了。”

“是的,温和状态出不了圈,吸不了粉。”

“其实综合实力都不错,颜值也可以。”

办公室里对贺君议论纷纷,对Vacation也再度点评了一遍。最终大家都觉得许总这个慢综提议确实合适Vacation。

上别家的综艺不行,他们就自己出个综艺。现在做直播的多了,直播平台对商业价值的影响逐渐降低。他们也可以考虑直播和综艺剪辑并行。

至于高端的资源……Vacation成团12年都没碰上,就不碰瓷去幻想了。

走出会议室,走在公司内的贺君低头想着他们团和慢综的事。

娱乐圈的工作机会很多。他们男团因为资历老,上节目出唱片拍杂志接商演开演唱会都搞过。死忠粉都有一那么一小波,但真就是不红。

搞到后来队内唱歌小能手关正阳作曲水平高,被隔壁一个歌手综艺叫过去编曲。队内叶浩跳舞水平好,被公司任命为舞蹈老师。童文乐大学考了个表演专业,去接了戏。

他带着邱丰继续接男团工作,隔一段时间叫齐人走个通告,算是让团有点正儿八经唱跳的出镜率。

上慢综挺好,中间唱唱跳跳也是一个展示机会。稍红一点约个时间就能上更好的舞台。

许总提议说回老家种田,说明慢综地点会设置在他们比较熟悉的地点。现在城市化发展迅速,农村也折腾得有模有样。他们团里还有一个真农村出身的老幺邱丰。倒是不用担心太苦。

就算真的苦,他们当年训练也很苦。

唱歌、跳舞、表情管理、身材管理……一个个动作拼命抠,每隔一段时间要被单独拉出来当众表演一遍,集体再表演一遍。

到现在他们五个人都维持着一些练习生时的习惯,每个月必上秤,谁的体重不达标就领一次大冒险,录视频挂在耻辱柱上。

想到这些,贺君手蹭了下自己鼻子,低头笑了笑。他拿出手机,在群里发了一条消息:公司可能会给我们安排一个慢综,时间没定。大家最近接通告稍缓一点,要和经纪人报备。

糊团是真的很闲,群里很快议论纷纷。

小螺号关正阳:慢综?那就去一期,最多一礼拜吧。

童文乐在减肥了:?能有两三天就很好了。你对我们的糊有什么误解?

蹦跶叶浩:哈哈哈哈哈倒也不必这么说自己。

小邱丰:不解散就可以了。我怕解散降工资。

所有人看到“降工资”这三个字,瞬间觉得家境贫寒的邱丰太过真实。

贺君看这群人一副接了个无忧无虑悠闲小综艺,要去享受生活的样子,总觉得大家幻想得有点美好。

公司里能够花钱让他们专门去搞一个综艺,又在开场就说明会吃苦,肯定不会随便搞搞。

贺君话提在前头:是去地方种田。

众人:???

身为队长的贺君见群里这么多问号,知道大家很难将偶像行业和种田综艺并列放在一起。毕竟前者只负责唱唱跳跳,后者是大家下田插秧。

他补充了一下:和地方合作,是一整季的那种综艺。估计就插秧啊,收割啊,卖点农副产品。应该会吃点苦。但大家不要慌,我们手机还是能用的。

众人:……

这是要去一个多残忍的地方,连手机能用都可以单独拿出来说了。

小螺号关正阳:我好柔弱.jpg

余下几个队员细品了一下“手机能用”,纷纷跟着关正阳发起了表情包。

我好柔弱.jpg