“在我还是一个小宝宝的时候，爷爷就来我们家啦！”
“然后外公每天接送你去幼儿园是不？”
“嗯？外公是谁呀？”
“外公就是爷爷呀！”
“那爷爷是谁呀？”
“你爷爷就是你外公啊！哈哈……”
十八号一早，董惠芳正给漾漾梳头，忽被小孩儿逗得哈哈笑，怎么解释小孩也听不进去。漾漾坚定地认为外公和爷爷是两个人，所以一时半会陷入了思维黑洞，拐不过弯来。
来深圳的第一天，蓦地匆忙蓦地寂静。董惠芳六点起来给一家人做早餐，夫妻俩来不及吃风风火火上班去了，仔仔扒拉两口八点半进房上课，漾漾九点起床九点半才上了饭桌。
“漾漾他外公？亲家公，吃早饭吧！”董惠芳尴尬地喊人。
老马愣了一下，反应上来喊的是自己，放下水烟袋落寞地朝餐厅走。
一小碟烤肉、三份煎鸡蛋、馒头、咸菜、燕麦粥、水果、牛奶……老马瞅着满满一桌，果然比自己做的早餐丰盛，心里不防备涌出一股酸味。二老一小坐下吃饭，董惠芳天然地伸手去喂漾漾，老马见状别过身子，朝着阳台躺椅的方向就咸菜啃馒头。
这一天，除了客气，两位老人没有其它表达了。
倒是漾漾特别开心，只因奶奶在脑门上为她扎了两个蒜苗辫，小孩哼哼唧唧地朝爷爷卖弄自己的新发型，老马笑呵呵偷眼打量，小丫头在她奶奶手里着实变漂亮了。自己往常给漾漾多是穿裤子套马甲，她奶奶一来第一天直接找了条蓬松的花裙子，裙子里穿着打底裤，肩膀上斜挎个火柴盒大的包包，在家也给穿着小红皮鞋白色袜子。到底女人家懂穿衣搭配，姑娘在她手里仿佛变了个人似的，整个一上午撩着裙子拎着包包在客厅各种吆喝。
仔仔的课表贴在房门上，上午两节课结束时董惠芳掐着点端着果汁和果盘进房去了，听着祖孙俩在房里嘻嘻哈哈亲昵无比，老马顿觉没趣，萌生出回屯的意思。桂英家三房两厅虽然够住，但孩子奶奶跟孩子外公整日面对面一起生活，多少不自在，老马受不了这憋。原本照顾两孩子的任务属他的，如今人家奶奶乐呵呵接了棒，自己不好多添事儿，心里不免抱屈。回马家屯的想法过一秒便多一分，可回屯后自己还能像原先那般振臂一呼吗？这时候回屯亲家母会不会想多了？再缓几天，再缓几天跟英英提回家的事——老马如是想。
清凉的风从大阳台倒灌进来，老马吐出的烟气飘到了漾漾鼻前，小孩打了个喷嚏，然后冲着爷爷嘿嘿地甜笑。老马一听喷嚏转眼一瞧，才知小孩儿这会子一直在自己脚边的垫子上玩玩具，嘴里反复唱着他教过的话。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，寒来暑往，寒来……”漾漾一边摇着脑袋背诵一边玩弄奶奶新买给她的洋娃娃。
“秋收冬藏。”老马腾出烟嘴递词。
这大半年的驻足倘能在漾漾的一生中留下些许痕迹，足矣。老马足矣。
“嘿嘿！我忘啦给！”
“没事，从头再来。”
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏，冬藏……”小孩儿又卡住了，萌萌地抬起头等爷爷救她。
“闰余成岁。”老马提点。
“闰余成岁，律吕调阳。云……云……”
“云腾致雨。”
“云腾致雨，露结为霜。”
“金生丽水。”
“金生丽水，玉出昆冈……”
老马用半土不洋的陕西话在教，漾漾唱儿歌一般囫囵吞枣地背，哪知自己嘴里背的是什么字什么意。仅他爷俩通晓的这一奇怪的语言系统像锁链一样将一老一小连接，老马为这一秘密语言、秘密游戏感到自豪，也因此忧伤。
舍不得。舍不得他的心肝宝贝。一想起离开，满满是心酸。
一个人的忧伤唤来了一阵风的哀叹，一阵风的哀叹引起了漫天云的苦闷，云的苦闷感染了群鸟的惆怅，满城鸟儿的叫声里透着浓稠的不舍和无奈。
油菜花该开了吧！老马怀念金灿灿的油菜花，屯里的菜花耀得眼球金黄，坡上的春色映得天地妩媚。马家屯的春天，美得令人欢喜，美得令人虚空。老马不知想起了什么，双眼微微湿润。
“亲家公，给你带了两罐茶！”董惠芳忽然从漾漾房里出来，捧着一红色纸盒。原来，董惠芳见漾漾外公一早上神情萎靡，不知是因为她来了不自在，还是因仔仔他大舅去世心里难过，又或是因劳累所致。
“哦谢谢谢谢！”老马忙放下烟袋，抱开靠在他腿边的漾漾，起身去接礼物。
“我们那儿的茶，远他姑家亲戚种了几亩，每年送我几斤！”董惠芳指着茶叶解释，完事后坐在漾漾垫子边和亲家公搭话。
“哦。”
“致远说他的工作是您找的，是吗？”董惠芳笑问。
“哪呀不是不是！他一直在找，找不到，我寻思过了年闲着没事看看，实际上全是仔仔找的。娃儿那段时间天天帮他爸发简历，吃饭的时候还盯着电脑跟我说哪个哪个学校、多少多少工资、高一的还是高二的……全仔仔在操心呐！”
“那也是您起的头！您要没这心思，远怕一时半会还是上不了班。前阵子你三个在深圳，又是过年呀、又是发烧啊、又是Y情封闭啊，中间仔仔眼镜还碎了，我在永州一天天听着这些，担心呐！漾漾住院时我急得不行天天给他俩口打电话……”
两人聊起前阵子的旧事，一番唏嘘。董惠芳绝口不提仔仔大舅的事情，老马心里却紧紧提防着这一件事。外人选择闭口不谈，寄希望于时间和遗忘，老马却时刻多疑地将这件事藏在心口，怕别人提起也怕别人淡忘。
最想唱千古不绝的长安老调，最想去绵延不绝的秦岭山脉，最想摸青黄不定的洛河水，最想见今春盛开的打碗碗花……人世间多少伤痛，最后默默葬在心底。
马桂英这天盛装去了办公室，一到办公室同事们鼓掌欢迎她隔离回来，一阵寒暄问候，大家很快进入了工作状态。每年春季安科展定在五月中上，现在已临近四月，展会筹办还是没影儿的事儿，马桂英跟伍明兰坐在一处只有剩焦虑。
“年前的众城会本来反响平平没啥大收益，结果赶上疫情，后半段赔了个惨！今年咱这边的春季安科展如果继续赔本，小钱总怕是要大动干戈了。”伍明兰拄着腮帮子发愁。
“别说是小钱，老钱恐怕也要动刀子割肉了。”马经理叹息。
“员工找工作求高薪求稳定，老板开公司盼收益盼壮大，如果公司不能壮大还没有收益，那只能从人力资本上开刀，开刀的第一步就是裁员。我们会务部现在八个人，不办展的话八个人这半年全闲着，这不等着被裁嘛！这头裁掉几个，赶明开展了需要人手又到处招，招来的重新培养，哎……”伍明兰撩着头发摇头。
“不管大公司还是小公司，集体利益和个人利益多数时候是对立的！这边要九九六、零零七、奉献啊、使命啊，那边要高工资、高福利、不被裁还年年涨。哎说到底呀，还是竞争太激烈！开公司的不压榨劳动力自己会倒闭，大公司打压中小公司，中小公司吞吃创业公司，创业公司满地开花层出不穷！再说公司里面，三十下的驱赶三十上的，三十上的挤走四十上的，五十上的不是当领导就是回家做饭带孙子！全社会被广告里的好生活洗脑、好东西种草，所以全社会在奔跑，全社会在焦虑，全社会在竞争。”马桂英有感而发。
午饭午休后，马桂英和伍明兰又在办公室里为眼下的安科展想法子，谈话间忽听外面喧哗起来。桂英起身去看，蓦地在熙攘错落的人群中看到了王福逸闪亮的身影和灼烫的双眼。两人隔空点点头微微笑，没有说话没有招手。刹那间桂英有种错觉，好像他们是前世情人一般，静静地对望，熟悉到灵魂，却不能直接穿过人群握手寒暄诉说阔别。
马桂英转回身继续和兰姐说事儿，只是一颗心再也无法平静。王福逸被一群相熟的前同事围着聊天，两眼飘忽不定地频频往马桂英办公室那边瞟。果不其然，没多久马桂英办公室的玻璃门被敲响了，桂英笑眯眯迎客进来，二人对坐变成了三人谈天。一听前同事伍明兰大倒春季安科展办不成的苦水，王福逸像太上老君一样专门飞来解决问题。
“线下不行线上嘛！现在到处提倡线上办公、线上开课、线上交易，马大姐这还不开窍吗！国外早有先进经验了，会展行业可以尝试线上路线的！”王福逸身朝伍明兰，两眼却羞涩地偷瞟桂英，字字句句无不在点拨她。
“线上？会展行业要有线上就没有线下了！零售可以线上线下，社交可以线上线下，会展不行不行！”伍明兰摇头否定。
马桂英如醍醐灌顶，吃惊得说不出话，又百般压抑着自己的震撼。
王福逸见她开塞，岔开话题问：“哎马大姐，你那个口Z生产机的投资差不多了，翻了好几倍了，不能贪，要不然退不出来得不偿失哦！”
“啊？最近没关注这个！”桂英愕然。
“现在复工了，疫情快控制住了，虽然国外又起来了，但口Z这块的红利快吃完了！我们几个都退了，不能太贪心，要不被套住啦！”
“我现在看看！”
马经理借着操作手机避开了王福逸火热的眼神，伍明兰于是跟王福逸聊起了他最近正做的项目、新投的公司、Y情期间的应对。
明明人在眼前，却似隔着千山。多亏兰姐在中间，要不然真不知如何相处，马桂英内心忐忑不安。王福逸从桂英脸上看出了三分尴尬，自己则瞬间因桂英的三分尴尬燃起了八分害臊，男人不便多坐早早离开。中年人之间，不需要什么事情非得说得明明白白。
牛郎与织女、梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶……多少爱情故事，至今依然传唱。乐昌公主与徐德言破镜重圆、司马相如与卓文君为爱私奔、崔莺莺与张生坎坷结缘终成眷属……多少爱情奇观，至今依然壮烈。今人生来世俗，拗不过世俗，怕只怕世俗，所以再无传奇可说。也许是因爱得不够，所以世间没了故事。
四月清明将近，老马心有挂碍，偷偷朝女婿发送消息：“远啊，咱这儿哪儿可以买到纸钱——烧纸的那个纸钱？”
何致远课间看到消息后回复语音：“爸，我帮你找，你不用管了，找不找得到过两天给你回话。”
随即，致远将此事记在手机的记事本上，晚饭间隙他去上塘中学附近找过，周末他在小区附近找过，均没有找到。致远后来将此事告诉了妻子，桂英看到信息唯有叹息。
连着好几天了，晓棠每天上班都会碰到汤正，安静的生活节奏被打乱。问题不仅是上班，下班时汤正也一块跟着，无论她是六点下班走还是八点加班走。原本在路上听音乐、打卡学单词、回粉丝评论、看视频课程的既定规划被打破，两人尴尬的聊天惹得晓棠越来越烦躁，可又不知如何是好。
也许是年龄大了，包晓棠越来越渴望安静——一个人、一座城的那种心安与寂静。去年九月跟她最亲的雪梅离开了，元旦之前姐姐和学成离开了，这阵子连钟叔和姐夫钟理也离开了这里，她似乎已经习惯了没有姐姐的城市，习惯了这个让她没有挂念、不用过节、不得不接受失去的地方。既然没有亲朋好友，那她的这座孤城势必要大门紧关。
一个人如何才能在乌泱泱的人群里获得一种稳定的安全感？一个人如何修炼才能获得一种内在的自信或满足？一个人如何孑然孤身还可以过得既充实又幸福……这是个大课题，晓棠在努力研习。
人活着必要有一个主题，没有主题的人生看起来散沙一盘不成体统。包晓棠尝试着解析自己的过去，从过去的轨迹中推导她的未来，又从目下的受益和愉悦中重新审视过去。她试着预测，却预测不出结果。她想要一种力量，来自信仰的力量。她需要相信些什么，用一生的时间去相信一个道理或一条路径，以期在这一生结束时不会徒劳或遗憾。这几个月里发生在姐姐家、湘北市（指Y情）、国内外的所有事情值得她深深反思，反思自己的命运。
有些人生来会唱歌，唱歌是他的天赋；有些人后天爱上了跳舞，跳舞于是成了使命；有些人玩着玩着发现自己擅长打球，所以将打球作为职业。有些人以音乐、诗歌、电影、艺术为人生主题，有些人把权力、财富、正义、公平当成人生的大山去勇敢翻越，有些人将劳作、写作、爱情、时尚当成今生的命脉，有些人视家庭、生存、救死扶伤、授业解惑为信仰。那么，自己的人生信念是什么？在追求信念的路上她如何才能做到心如止水地面对年龄、贫富、身份等诸多因素的变化。
三月二十号一早，钟理在堂弟钟琼家醒来，醒来已上午十一点了。堂弟见他醒来，指使媳妇粉粉热饭开饭。堂弟家两孩子因疫情在家没有上学，两小孩看大伯的眼神跟生人一般无二。
“这是你伯！叫大伯！大爷爷家那头的。”堂弟媳妇粉粉跟一儿一女解释。
“大伯！大伯。”两孩子一先一后怯生生地叫，叫得钟理十分惭愧。
“你大伯一直在外面干大事呢，哪有时间回家呀！你看俩娃娃哪认识他大伯，比村里人还生分呐！门前人说……”
“前阵子……哎呀元旦前后吧，嫂子（指包晓星）回来了，还给我们带了特产、小孩衣服啥的，过年又来看我们，这段时间在钟家湾种地，时不时开车过来在家里喝口水聊聊天带些茶叶啊啥的。我娃儿问这叫大妈的人是谁呢，我说是你大爷爷家的儿媳妇，娃儿问大爷爷家儿子是谁，切！你叫我咋说呢？十几年了！从不回来看看，娃儿他爷爷去世没回，两娃娃出生没回，钟琼他得病也不赏个脸！打个电话也成吧！毕竟路远，咱村里人也不是不讲理……”
“赵琼天天嘴上挂着他大哥他大哥，他大哥可是从来不管不问不惦记他，村里人还当他大伯瞧不上我们这小门小户的亲戚呢……”
吃饭时，堂弟媳妇时不时地冷嘲热讽。钟琼心里有气，嫌大哥这些年在外面从不睬他，听着媳妇噎人，嘴上也不止。钟理听话不入耳，只管闷头吃饭。吃完饭，男人继续在堂弟儿子的房里睡觉，一睡睡了整整三天。钟理回家的消息一传十十传百，钟家湾人听说当年的状元郎回来了，众说纷纭。
回家后这两天，钟理除了睡觉吃饭，剩下的时间全躺在被窝里发呆。说不出这半生他有多鄙视这个称为故乡的小地方，二十年来不理不睬不想提及不愿联络，原以为此生不再回钟家湾，没想到他远游二十多年，一身风尘双眼沧桑地回来了。毫无准备，到现在钟理还当大梦一场。
东垣上一村，西坡上一寨，南边上是郭，北边下是屯，关中平原上的村落像蘑菇一样蔓延，空气中沉浮的黄土似云如雾。起起伏伏的山丘像墨绿的钻石一般嵌在关中大地上，扭曲的河流如金色血管一般滋润人间。昨天，钟理坐在车里探望渭北，好像生平初见，好像白发归乡，心中无尽彷徨。
“秦岭生所闻，今日乃相识。一舍蹑其跌，两舍跨其脊。东井闻水声，南箕观簸析。西历华山小，北瞰黄河赤。大荔信毫末，中条真拳石。终夜听猿啼，白昼履虎迹。俯仰天地间，浩然为一色。”（出自宋代张舜民的《度秦岭）
昨天黄昏时坐高铁路过秦岭、旁观西安、途径渭南，回家的路线还是当初的路线，只是路边的风景让钟理刮目相看。春天的秦岭四周满是绿野，黄白的山脊是天神的留白，平原上的人家他曾走过无数，象牙白的土路上也留下过他的脚印。
数不尽的黄干渠，看不完的对檐房，走不完的黄土路，唱不够的秦腔调。方圆上的水塔还有几座，观音庙现今残留几方，道教宫观今在何村何镇，大荔猿人遗址在东北还是西南……
“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”（出自宋代寇准的《咏华山》）
秦岭脚下依然冷峻，华山西峰始终高邈。多少人一生在盛赞西岳太华？只因华山是他们直达霄汉的通天塔；多少人一生以见过秦岭为荣？只因秦岭是这方人这片土的精神象征；多少人以生在这片黄土为喜？因为黄土上滋养着百万生灵。黄土依旧，可惜看黄土的人忽然老了。
人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。
昨天一天，从高铁穿越秦岭至堂弟的摩托车回到家熄火，钟理的双眼一刻不停地观望，好像呼吸一样，他迫不及待地重新认识故乡，如同重新认识自己。人们对自己的故乡只有热爱和赞美吗？天下人对故乡统统怀着纯洁的热爱和神圣的赞美吗？钟理不信。
他早把这里的人忘得光光，如今回乡重新面对，好像捡拾自己丢失的尊严一般艰难。他回乡之举是在追随晓星的脚步吗？钟理自己也说不清。只是目下无处可去，他打着送骨灰的名义灰溜溜又必然地回到了这个他憎恨的小地方。想必这里的人们也同样恨他吧，像堂弟和弟媳妇一样，像他从未问候过的长辈一样，像他嫌弃抛弃的钟家湾一样。
“蜂飞蝶舞觅槐花，瓜豆新禾露绿芽。关中平原春色尽，山川两岸好人家。”
钟理似乎听到了一阵音乐，那音乐释放着昂扬雄伟的气势，配着没有语言文字的和音，带着陕北腰鼓的节奏，掺着秦腔的质朴钝拙，那声音恢弘而厚重，那鼓点震得他双眼湿润。钟理在被窝里重新审视窗外的天与地，明明回了家，却是异乡人。
自打董惠芳来家之后，老小的伙食品质直线上升。水煮虾、鱼豆腐、小炒肉、蛋炒饭、紫菜汤，老马瞅着中午饭这一桌也忍不住多吃两嘴。
“奶奶你做的饭特好吃！哦爷爷你做的也好吃，口味不一样！一碗饭不够不够！”好一油滑少年，左转头用湖南话夸奶奶饭菜好，右转头用陕西话安慰老外公。
“好吃！好吃！”漾漾端着碗斜着脑袋学舌。
“好吃奶天天给你俩做！让你俩吃得胖胖的。亲家公你多吃点啊，别剩！”
“好好好。”
午饭后太阳正好，董惠芳给漾漾洗了个热水澡，完事后穿花裙、吹头发、扎辫子、涂乳液……漾漾洗澡的问题彻底解决了，只可惜不是老外公解决的。望着仔儿他奶奶哼着老歌忙里忙外，老马觉着自己好多余。
这两天奶奶刚来，漾漾不时围着奶奶问东问西，可每当吃到好东西做鬼脸时漾漾是朝着自己的，当不高兴或生气时漾漾发出的求助眼神是朝着自己的，无聊无趣时漾漾无意识寻找投奔的那个人也是自己，获得小技能发现小秘密之后漾漾跑来分享的人还是自己……老马该感到得意洋洋才对。
奈何家里人多，自己赖着不合适，回马家屯的念头越来越浓，有些势不可挡。老马已然盘算着回去的事情了，想起还没有给樊永旺邮寄他父亲的拐杖，老马下午趁着快递柜有人把这桩事办了。可怜那根豪华拐杖，不知哪天生出来，华丽丽地来到人间，经樊伟成之手用了些年头，在老马这里还未捂热，今便要去到殡仪馆那儿。如果永旺好好保存，这根拐杖还能用大几十年，好好流传数百年也是可以的。
闲来无事念叨人家的拐杖，真要担心也该是自己的水烟袋吧。待自己百年以后，这水烟袋谁还会用？留着不值钱丢了他肉疼，老马想到这里唯有叹息。人老了，连自己也处置不了竟为外物操心，可笑可笑。这半天老马一直在琢磨他的三条黄狗吃的多不多，念叨兴邦的坟墓修得好不好，顾虑兴盛一人务果园忙不忙得过来……心越闲，愁越多。关于儿子离开，他尽量不去想。
在别人的遗忘中，他也试图遗忘，可是遗忘对一个老人来讲——太难。
“抽空买张回去的票吧，你小爷身体不好，我回去看看。”晚饭前，老马给桂英发了条消息。
“买不到。”桂英一看消息心里来气，只回了三个字。
三月二十一，这天周六，一家人全在家里窝着享受团圆美满。早起仔仔奶奶准备早饭，一家人分拨吃；中午婆媳俩一起做午饭，老小六口美滋滋吃完午饭带着垫子、凳子等物去顶楼吹风晒太阳。
“永州那边Y情怎么样？我一直没关注。”桂英问婆婆。
“控制住了，但是嘞……比较严，有些小区封了，住户出不了自己家大门。”
“妈你看漾漾腿多粗！你来了给她调节调节饮食比例，稍微瘦点结实点儿！老吃面食发胖，像我这样可不好啦。”
“还好。基因！是基因决定的。”
“你看仔儿瘦得跟竹竿似的，饭量家里最大，死活不长肉。”
“长骨头呐！”
桂英、漾漾跟奶奶躺垫子上，致远和老头坐在折叠椅上，仔仔躺最边上穿着短袖短裤晒日光浴。婆媳俩碎话不断地聊深圳、天气、漾漾的衣服、仔仔的学业，致远跟岳父谈上塘中学的校园环境、师资待遇，仔仔照旧戴着墨镜耳机听音乐。团圆喜乐的画面，老马如何也高兴不起来，寡言的老头好像把每次幸福的场景当成最后一次在过。
父女俩依然没有好好聊过天，也许是不需要说开，也许是永远说不开，也许是因为中间横着大哥谁也不想主动揭开这块伤疤。董惠芳母子一直在有心缝合，老太太这时候来到儿子家像一剂治愈之药，用美食、笑容、干净、温馨在儿媳和亲家公之间慢慢黏合。
周末，汤正因不熟悉农批市场周边的地形，硬求着晓棠带他去依然营业的大商场看家具。营业面积达二十万平米的豪华商场里，一半店铺关着门一半店门开着但店里空空荡荡，商场里穿行的人寥寥无几，大多是去超市补给菜肉的。人口大国的一线城市，国际都市的大牌商场，名牌店铺连锁餐饮，这样的地方来去无人，不失为一种奇观。
“神奇！没人诶！”晓棠戴着口Z东西张望。
“特殊时期嘛。”
“几个月没来，这么多店铺关门啦！”晓棠吃惊。
“虚假繁荣呗。”
“诶前面家纺区过了是几家卖家具的。”晓棠为汤正指路。
两人进了家具店一番咨询，汤正连连摇头。
“这儿太贵啦，划不来划不来！没必要出租屋里整这些东西，我还是从网上淘吧！”出了店汤正努着嘴冲晓棠挤眼。
“该有的还是要有的。”
“单身男人要这些东西干嘛，一床一桌一椅够了，没必要搞什么高大上的柜子架子！我是极简主义者，能简则简，存钱第一！”
“哦。”晓棠听着这句信誓旦旦，有点吃惊。
到了大超市，超市西南角有些简单的家具，多是塑料的组合的，颜色花花绿绿不一，汤正见价格便宜认认真真挑选。
“家具的颜色还是要……统一一下的。”晓棠忍不住表达自己的看法。
“没必要！就那个黑盒子，还有这个紫色的收纳盒，再加这个白色的小凳子，哦这边还有……诶我告诉你晓棠，要不是因为疫情好多网店停运，我不会来这里的……这儿东西又贵又差……”汤正不停地评论。
晓棠发现两人对物品、家具、日用等的看法天差地别，不想多待不愿多说，只盼着早点结束这次采购。汤正有些磨唧，花了三个小时的时间最后挑了几样不成系统的塑料家具。晓棠本是帮忙搬一下，结果莫名惹得一身气。究竟气什么，她自己又说不明白，大概是瞧不上汤正方方面面的小家子气吧。
古人说见微知著，透过汤正选择碗筷、盆子、盒子、柜子等小件东西，晓棠嗅到了很多汤正原生家庭的气息和影子。柴米油盐酱醋茶，这开门七件事里，藏着一家人的贫富强弱，也藏着一家人的修行、气运和道行。
“汤主管，你说咱俩整天一起上班一起下班，周末还一起逛街，不了解的人还当咱俩是情侣呐！”
“管别人怎么想！”
“是啊，管别人怎么想，反正是不可能的事情。”
三月二十三日，周一一早晓棠又被汤正黏着。一路上不情愿地尬聊，终于快到办公室时晓棠以玩笑的方式说出了婉拒的话。这样暗示的话她已经说过好几次了，汤正跟没听到似的。
这天一早，钟理从堂弟家醒来后，褪了些浑浑噩噩。他主动去外面的房间跟堂弟商量，决定先将父亲的骨灰埋在祖坟上。早饭后，弟兄俩扛着铁锨锄头一块出发，将老汉钟能的骨灰埋在了钟理母亲身边。因为没有下棺木，大半晌拢不起坟，两人花了三个小时才将雪梅爷爷的坟墓勉强做好。简单地烧了纸，弟兄俩回去了。
午饭后，钟理从堂弟家要来自己家的钥匙，想去自己家里看看。奈何备用钥匙和大锁皆生了锈，锁子怎么也开不了，最后只能砸锁进门。进门后，钟理支走钟琼，自己一个人在家里巡视。
阔别久矣，重回家里，需要勇气。钟理像夜游深圳一般，一步一步游览自己家每一个角落。
黑色的木门窄窄矮矮，这是钟家湾里最古老的大门；进门东边是一口井，井边是生锈的自来水龙头，水龙头边放着如同石化的几个生锈的老式铁桶；大门右边墙角是一棵老槐树，腰身已经快一米粗了，那是钟理的爷爷婚前栽种的苗子；槐树下停靠着生锈的自行车、掉木渣的手推车、锈成渣的铡刀、散了架的竹篓。
竹篓往南是一排蓝砖瓦房，瓦房的门依旧是窄窄的老式黑色木门，瓦房的墙是用小麦秆和的泥，房子是用大树桩做的龙骨，黑墙上还贴着自己儿时的奖状。钟理在瓦房的土炕边坐了下来，这是他出生的地方，多少珍贵的回忆全在这瓦房里发生。母亲陪嫁的石灰柜木衣柜还在，断了的竹椅茶几还在，三四十年前的旧摆设也在。墙上满是蜘蛛网，地上一层灰尘，炕上的被褥还是母亲去世前用的那套。钟理本想在这间屋里多坐一会儿，奈何陈年的味道呛得他受不了，男人双手插着裤兜躲躲闪闪地出来了。
瓦房挨着的另一间房是祖父母住过的，后来成了杂货房。杂货房过去是灶房，灶房里四面墙被熏得乌黑，灶台、风箱、翁罐还在，锅碗瓢盆也在，只是旧得认不出来。蓝砖瓦房对面是一块长条空地——当年钟理写作业玩泥人、母亲晒棉花打豆子、奶奶碾辣椒面花椒面的空地，小时候爷爷在空地上经常修理家具，父亲在空地上跟人抽烟喝酒下象棋。
后院很大，跟以前一样，只是落叶遮盖了去茅房的路径，院里所有的树长粗了好多圈。钟理在他小时候最钟意的泡桐树下盘腿而坐，放松腰带，敞开衣服，舒舒服服坐在了落叶满地的院子里。地上落叶嘎吱响，头顶树荫郁葱葱。红薯窖在，白菜窖也在；小鸡窝在，燕子窝也在；童年在，他也在。
人总要在走了很多很多路、说了很多很多话、犯了很多很多错、过了很多很多年以后，才发现简单的基本的东西同时也是重要的真实的东西。
这么多年钟理从未想过将老房子修缮一下。在国企最风光的时候，父亲多次提出想回家修房子，一一被钟理拒绝；前多年生意好赚得多的时候，父亲也念叨过要修房子，钟理从没想着回去，所以拒绝了，他拒绝的同时还有父亲的后路。父亲待梅梅和学成重于一切，当雪梅远赴大学、学成离开深圳之后，想必老汉的心情如此刻的自己一样——跌落在谷底，被世界抛弃。
钟理又掏出烟开始抽，一根连着一根，烟气从树根被风卷到树梢。他倒下来躺在落叶地上，枕着外套，翘着二郎腿，遥望烟气和春叶在头顶婀娜共舞。白云一疙瘩带着一疙瘩，如同油画里挤出来的；蓝天轻盈广袤，好像干净的幕布一般。地上的虫在跳，邻家的狗在叫，树上的鸟在飞，不远处的巷子里三四妇女凑成一堆在说笑。钟理躺在钟家湾最古老的院子里，蓦地生出一种安宁。他在微笑，也在流泪。
也许是深圳密密匝匝的高楼遮住了天空，也许是他忘了人也需要仰望天空，这么多年，他好像从来没见过蓝天白云一般，此刻躺在地上怎么也看不够。同样的云山，同样的天幕，同样的大树，曾有一少年，望着蓝天白云笑着许诺将来长大了一定要走出去干大事。
天好美，美得让钟理眷恋，云好亮，亮得让中年人暗淡。直到夕阳西下穹顶暗黑，他才从大梦中醒来。提起外套，抖掉落叶，本打算去钟琼家吃晚饭，没想到出门时看到了大笤帚。钟理扔下烟头，自然而然地开始扫满地的尘土和落叶。从水龙头扫到茅厕，从瓦房扫到灶房，从地上扫到屋顶。打扫的过程中，钟理的心里只有扫除，没有烦恼。没来由的大扫除像十步一磕头的宗教仪式一般，一发不可收拾，虔诚而庄严，如同灵魂在净化，如同信仰在重建。
三月二十四号，包晓棠一早七点多出门，赶最早班的快车甩开汤正去了公司。汤正提着早餐在公交站等到八点多还没见人，自己也上车走了。到了公司见晓棠已到，于是在网上悄悄问。
“你怎么来这么早？是为了甩开我吗？”汤正开玩笑。
“是啊。我一般在公交上会有学习任务，这段时间因为一块坐车闲聊落下了很多。”晓棠严肃地回答。
“两个人也不影响，你学你的呀。”
“对我来说，很有影响。”
对话停在了这里，汤正挺直腰身望了望晓棠忙碌的背影，没有再打扰。晓棠为绝后患，在同事们吃下午茶闲聊时，故意大声抱怨。
“哎周末要相亲！好惨！我姐回老家了，在老家给我介绍了个人，那人在深圳上班，约好了周六下午吃饭喝茶。”
“晓棠你还要相亲？”吕娜惊讶大美人也需要相亲。
“啊你要相亲！”麦依依说完下意识地偷瞟汤正，汤正此刻正盯着晓棠脸发白。
“可不！周六相亲的是老乡，周日上午还有一个，是我一姐姐给我介绍的。大龄伤不起呀。”晓棠卖惨。
近来两人走得近，大家多少看得出汤正的意图，领导们不在意，但八卦早已传开，晓棠这一说，大家纷纷明了。
“早点相成功早点备孕，现在年轻人怀孕比我们那时候难多啦！我身边好几个妹子已经到了人工受孕的阶段，你们想想压力有多大！生育焦虑是所有焦虑里最严重的！”贺姐一边喝她泡的红枣茶一边感慨。
“政策还让生三胎呢，生得起吗？生得出来吗？”林总监苦笑。
晓棠见目的达成，心中窃喜，同时暗伤。爱上一个人需要勇气，向一个人表白需要勇气，拒绝一个人同样需要勇气。一个人这一生能遇到几个诚心爱自己的人？晓棠从不否认汤正对自己的感情以及汤正这个人的人格，只是他们注定不合适，厌恶如是母胎自带的。她一次次在心里下决定，今天终于有勇气公开表态拒绝，好像拒绝了自己人生的某种可能性一样。她还没有得到自己想要的，寻寻觅觅中又失去了一些。很多人因为害怕失去，退而求其次，选择用一生去将就。
在晓棠明里暗里的表态后，汤正渐渐地疏离。一段漫长的低谷期以后，两人成了普通朋友。
任思轩旁听这一切，有点迷惑，时而狂喜，时而跌落，面上一言不发，心里牢牢记住了晓棠相亲的时间。原本他跟晓棠挺熟的，只过了一个春节，如今生出别心，思轩感觉自己跟晓棠正常说话也难上加难。多情作怪。
钟理的打扫一直持续到隔天早上，期间堂弟多次过来劝他回去吃饭睡觉，他笑着拒绝了。如同干净的屋子一样，今天一早钟理从家里出来时，心也是干净的。时间尚早，钟家湾的宠物狗狗们多半还在酣睡，钟理踩着晨光伴着清风，一个人气定神闲地在村子周边散步。
他去了村中央南北通达的水泥大道，去了村南崭新却空无一人的学校，去了满是荒草无人问津的打麦场，去了村东边一里外的几个水塘子，去了水塘东边的黄干渠和干渠小桥，过了小桥顺着干渠没走多远，他看到了山后面若隐若现的包家垣。
鬼使神差，钟理朝着包家垣走去。
当年，他跟晓星正是在两村之间的路上认识的。晓星用自行车带的一袋子杏掉了一地，路过的钟理停下车子蹲地上赶紧去捡，蛇皮袋子坏了，满地的杏子没办法运走，钟理提议让晓星看着杏子，他自己去钟家湾取个新的蛇皮袋子来。一路风风火火如行云中，待重见时两人皆羞红了脸。蹲下去捡拾黄杏时，钟理偷看当时瘦瘦白白又纯净羞涩的女孩，心花怒放。完事后他斗胆问了姓名，然后厚着脸皮非要帮晓星将那一袋子杏护送到她姑家，最后又舔着脸送晓星回家时记住了她家的地址，怕转头忘了门户，钟理还在包家垣的巷子里骑车绕了十来圈。
路过那段，至今想起，钟理依然在笑，依然羞涩。
晓星家的方位他再熟悉不过了，眼见走到了包家垣，进了村子到了那条巷，看着老门户上安着一面崭新的大门，钟理有点犹豫。是晓星重修了老房，还是他认错了门户，钟理在丈人家斜对门门口凝眉打望不敢上前。不防备斜对门这家忽然开门，出来一老头，两人对视良久，钟理尴尬地走开。老头在门口的花池里吐了一口痰，然后盯着钟理指着问。
“你……你……你是星星他女婿？你是钟家湾的吗？”多年不见，七旬老汉认不清。
“哦……是。”钟理躲闪。
“哦你也回来了！那就是星星家，就那家！好家伙，你这混得连丈人家门也认不清！”老人顺着钟理的目光指点。
“哦谢谢！”钟理被迫地朝晓星家走去。
“诶等等……我问问啊！”老人叫住钟理，小碎步走到钟理跟前握住钟理的胳膊，右手指着晓星家门说：“你俩离婚了吗？离了吗？”
钟理见老汉无礼，甩开胳膊，重新上下打量老头，然后双手插兜，淡定地朝晓星家走去。
“要敲门！有人呐！”老头多情地提醒。
钟理敲门，半晌没有反应。他看了看手表，此时早上八点刚过，晓星应该在家。他又敲了敲大门，还是无人响应。
“兴许到镇上去咯！去镇上啦！”老汉禁不住内心的诱惑张嘴挑拨。
钟理望着老汉凝眉不解，忽然门内的栓子响了，大门嘎吱一下开了，露脸的正是晓星。夫妻俩无话，静静地看了好几分钟，老汉也望着他两人静静地看了好几分钟。晓星看了眼斜对门的老叔，将大门敞开。