南北通透的院子、刚刚清理过的牛圈、摆着竹制沙发椅的屋子、堆满翁罐坛斗的灶房、立着一棵香椿的茅厕……不知何时，老马回屯了。客厅墙上的那排奖状在，灶台上的灶神像在，土炕四周用来护墙防虫的老报纸也在……没错，一看便知到家了，老马松下一口气，打算抽锅烟、喝缸茶。
天气太热，正在砍柴的老马撂下斧子，从脖子上抽下毛巾擦了擦浑身的汗，低头时发现自己身上没有褶子了——返老还童吗？老马拍了拍臂膀、掐了掐大腿，果真一身牛劲儿，回到了年轻时候。兴邦他婆急着用柴火，老马砍完柴用手推车将柴火推回去了。原来今天是小年，家里忙着蒸馒头捏花卷做花馍呐。老马一到家见兴邦在帮他婆端箅子，兴盛在灶上添柴火，英英她妈在房里给五六岁的英英编辫子。老马乐呵呵地坐下来，享受着老小妻儿在身边的天伦之乐。忽地眉头一皱，他听人说兴邦在外面被车碾死了，怎么可能？小伙子正在自己眼跟前麻溜地干活呢！老马不知从哪来的风言风语，越想越气，顿时气得坐不住了，要去跟传瞎话的人理论理论，故而穿好棉袄出门去了。
一出门天早黑了，老马顺着大路不知走了多远，忽见一处灯火通明之地，老农民皱着眉碎步走进去，赫然瞄见里面人山人海，好个空前绝后的气派——现代不锈钢铁架、灰白抛光瓷片墙、琥珀无缝石砖地、长短东西扶手梯、聚点成面白炽灯；还有奇奇怪怪的大树大花、各色各样的凳子椅子、见所未见的雕塑壁画、能说会走的机器人广告人；来往的人有推行李的、溜冰的、散步的、遛狗的、打羽毛球的、带孩子的……似曾相识，老马似乎来过这里，好像是寺庙，好像是商场，好像是车站，好像是庙会……老马一时想不起，只记得来这里找人，可是他要找谁呢？刹那间老头变老了，变成了白发白毛驼背褶皱的老头。古稀老俯望水池里映射的自己，一时想不起为什么他变老了。
对咯！这富丽堂皇的地方是深圳北站，他要找的人是儿子兴邦，老马一拍大腿，良久终于想起来了。再抬头人群熙攘、物品琳琅，成千上万的人影晃得老头晕乎。揉揉眼，再睁眼时分明看到自己站在渭南市临渭区的大觉寺内，马建国同志彻底懵了。愣了半晌，他隐约想来了，家里人说他今年倒霉运，所以才一下子没了老母、老伴和儿子，屯里人让他来大觉寺里拜一拜转转运。老马本不迷信，可一想自己果真是一年之内失去三人，一时不禁涕泪交加，在大雄宝殿里双手合一扑通一声跪了下来，他该说什么祈祷之语呢？白发苍苍的老人此刻一句话也说不出来，才磕了两个头便失声痛哭。
娘说猪牛羊要吃草，他每天必须出来割草，割满一篓草才能回家吃饭。年轻的马建国又饿又累，他幻想自己躺在凉席上、泡桐下睡大觉，他模仿从爷爷那儿学来的姿势翘起二郎腿，双手作枕，浓荫为被，心心念念，只等清风来。
不知睡了多久，老马一睁眼，发现自己躺在一片狗尾巴草中。温暖无风，阳光高照，此刻的莺歌谷中只他一人。年轻人打着哈欠，揉了揉眼睛，翘起二郎腿，调整好姿势，双手作枕，绿草作褥，浓云为被，千呼万唤，只等睡神来。蒙昧之间，八九岁的马建国幻想自己年过花甲，某一天途径此处谷底草地，发现这里有个天坑，年迈的自己慢慢地滑下去，然后告知天地人神，规定此天坑只属于自己。
转头又是一觉，再醒来时已然年过古稀，老马凝望着自己这一身枯朽哀叹不已，再转头又见身边有个小娃娃，原来自己这一生多子多孙，想来也是幸福。他拉起那娃娃的小手，去他最爱的莺歌谷游玩，下谷后意外发觉一处人类从未涉足的天坑！从上俯视，那天坑似水桶状，有五十来米深，坑底有几亩地大小。天坑周围的岩石壁上垂满了长长的草藤，坑底北高南低，绿色的草毯铺满一地。坑中有一条半米来宽的清水，从西北流向东南，中间不知转了多少弯。老马见坑底没有豺狼野兽、蛇蝎毒虫，意欲借助绳索下坑查看。到坑底以后他四下张望，怕地面不安全，走半步探半步。没多久，见多识广的老头意识到地上的草全是石生草，高过膝盖、密密麻麻，地面也全是石头没有粉砂细土，四周没有洞穴亦不见裂缝，也不知这股清流从何处来流向何处去。天坑北面有两棵奇树，树冠浓密膨大，树茎颜色灰白，看上去是石头、摸上去也是石头……老马心安，设想此处作他的坟墓该是圆满了。上面的小娃娃早饿了，老马将娃娃抱下来，然后在坑里给娃儿找果子、花朵和野菜叶子吃。
坑里的时间与坑外的时间不一致，从坑里上来时外面已是凌晨五点。老马一人走在麦地里，正值麦收的季节，害怕自家的麦子被别人偷割，刚结婚的马建国拉着手推车早早地去地里割麦子。西坡的土路又长又陡，不防备后面有人跟着他，老马频频回头，只闻其声不见其人，忽地心脏一哆嗦，怀疑自己被小鬼跟上了。男人不敢回头，拉着车一路轻跑，吓得心脏狂跳不止，哎呀哦呦之间睁开了双眼。
又是梦，一沓一沓的梦。
老马擦了大汗，摸来手机一看，凌晨五点零九。一两点才睡着五点又醒，中间全是黏乎乎的梦。老马身子疲乏，依然躺在床上。人老了，由不得地叹息不止。
他想起了马家屯，他思念工具房里的老斧子，念叨后院三条大狗的窝冬天需要加条褥子，着急西北的枣树园这时候应该松土，想到打麦场陈年的麦秆不知今冬是否已经用完……老马常担心自己在深圳会忘掉屯里，事实上纯属多心。马家屯已化成他的一部分，即便摸不着门前的树桩子、看不见村头的水泥路，即便哪一天老得痴得统统忘掉，在梦里，他眷恋的一切皆会重现。大可不必，不必担心马家屯离他远去。
思来想去，老马总是绕不开一个人——儿子兴邦。他的丧事怎么样了，葬礼办得如何，家里目下何种样子……掐算了一遍又一遍，结果一模一样。他想要打个电话，可为了一个明知的结果非要多此一举吗？何况这时候他打去电话，惹来的不过是一堆人的可怜。老马不需要。
辗转反侧，脑袋里跟过电影似的停不下来，反正也睡不着了，老马起床开始干活——扫地拖地、洗孩子们的衣服、思考今早的早饭、准备今早的早饭……天渐亮了，再抬头时又是蓝天白云、旭日东升。
“爷爷，今天我们留校的男生请女生吃烧烤，大伙儿自己做的那种！”
“哦好好好，烧烤不错呀，梅啊你少吃点辣子，省得长了疙瘩不好看！”
“不行哦！重庆这边什么菜都放辣椒，没有不辣的东西！”
“嘿那可咋整？”
“我已经习惯啦。爷爷，你知道我小姨在做直播吗？”
“爷可不知这个。前阵子过年你小姨来过，这两天没见了。”
“这两天她养了一只猫，天天给我发小猫的照片，每天发几十张呐！好无聊呀她！”
“有个猫咪也好，猫咪聪明、黏人还喜庆！爷刚来深圳也想逮个猫来着，给咱铺子里捉捉老鼠，可惜猫没养成倒是把你给养大了，吼吼……”
“嗨嗨好吧！成成现在也有一只小猫，我妈还给他养了只狗，两只都超小，萌萌哒好可爱，他每天认认真真地喂猫狗吃饭，我妈说他可敬业啦！”
“爷知了。他回去之前爷还给他捞过两条小金鱼，他走后，现在爷爷养着呢，想跟他说话了爷冲着金鱼说，哈啊……”老人说完一脸僵硬，咽了几口唾沫。
“我妈说成成现在会点头、会摇头、会笑了，跟村里的小孩子还能一块玩，再加上小猫小狗，我妈不用管他人家自己玩得可嗨了！”
“哦那就好那就好！梅啊你零花钱够不？跟人家吃烧烤自己掏钱不？”
“够呐！我过年收了那么多红包，光姨姨和我小姨给的压岁钱够我好久生活费啦！爷爷你不要再操心这个啦，我还担心你呐！天天那么忙，快七十了整天在街上，过年也在街上过，我心疼死了！”电话那头的孙女连连撒娇。
“没事没事，爷命大，这点活算啥嘞？你等着，爷爷发工资了再给你发个红包，呵呵……”
“我拒收！我关机！你要再打钱我把你微信删了！”小妞威胁。
“你是姑娘家，穷不得！要让同学知道你天天在外面打工，人家笑话呐！还以为你多穷呐！该上学好好上学，别老是给家里买东西，留下那钱给自己买化妆品，你瞅瞅街上的女娃娃哪个不抹化妆品？我娃儿到年纪了，该打扮打扮了，该买裙子买裙子，别一天天灰溜溜的叫人笑话……”
不得不说，和孙女斗嘴成了钟能每天最幸福的时刻，甚至时常眼巴巴地盼着梅梅给他打电话。偶尔孩子打得晚了老头隔一会儿便掏出手机看看，竟疑心是自己手机坏了、没信号。没错，大年初六的钟能还在街上打扫，只不过近来下午三四点他可以早早收工回家。家里冷清清的，还不如在街上一边工作赚钱一边晒太阳吹风快活，偶尔遇上百草新村里的清洁工老唐，两人还能坐下来抽抽烟聊聊天。
老唐比钟能小四岁，憨憨的、矮个子、木讷人，前年经人介绍从广西天峨县出来到深圳打工。天峨县是国家级贫困县，县里能出去的人大多在广东做清洁工赚钱。老唐和老伴在百草新村里做清洁，两人一方面给街道清扫一方面抽空做钟点工，一月赚得不少，可惜开销太大。老唐儿子生了两孙子、女儿生了两外孙，养家的重担莫名其妙地落在了在外打工的老两口身上，以至每月朝家里至少寄去四五千的生活费。
自打修鞋匠老刘回去过年后，钟能近来特喜欢跟老唐说话，因为老唐除了哼哼笑点点头几乎不说话——老唐从不随意地评论，不出侮辱尊严的主意，不提贬低人的建议，不给任何消极的反馈。钟能随心情地倒苦水，老唐永远笑眯眯地听，从这一点来说老唐着实是个天才般的倾听者，以至钟能每天跟他聊完天后无不感觉心里舒坦。
今天已大年初六，晓棠午后休息时无意间点开了直播的软件，这才知自己年夜饭那天的直播竟然火了——海量的评论、不菲的打赏、数百条转发……晓棠有点懵，她回忆除夕那天到底直播了个什么话题，她不理解为什么做个饭炒个菜还能大火。一遍遍重看视频浏览评论之后，一时哭笑不得，原来自己因囧而火。
正翻看间发现好多人今天也在评论，有不少粉丝要求加量直播的。刹那间晓棠有想要直播的冲动，可是，直播什么呢？最近全心全意地养猫，脑子里全是小猫三天没排便怎么办、猫咪疯狂挠窗帘怎么办、猫咪不用猫砂盆乱尿怎么办、猫咪吃了猫粮呕吐为什么……为了更了解缺耳，晓棠这几天下载了很多养猫的软件、加入了很多养猫的宠物群、学习了不少关于幼猫生活习性的文章。这时候粉丝让直播做饭，她给谁做呢？
女人有心想直播一次烤红薯、吃红薯，意欲降降粉丝热情，可年后懒惰的她真是连做个烤红薯的心情和力气也没有。每天兢兢业业给缺耳做饭、喂水、铲猫砂，最后整得自己蓬头垢面一团糟。反正是一个人又出不了街，不如在家宅着。
评论拢共上千条，翻到后期，女人渐渐意识到人们爱看的是猫不是她或她做的饭，到后面好多人要求她直播一次猫咪的近况。原来如此，自己的视频大火竟然是因为缺耳的出境。想到这里晓棠忽有了劲儿，给自己冲了一杯浓浓的咖啡，打算直播一条名为“单身狗与单身猫的孤苦春节”。再喝了一杯咖啡，开始打扫、清洗、化妆、准备，下午五点打开镜头直播，直播的是单身狗给单身猫做饭、铲猫砂、撸猫的内容。果不其然，粉丝很快上线，好多人发弹幕要求她介绍一下那只猫。晓棠于是强势抱来缺耳给粉丝看，正介绍缺耳的出身时，缺耳毫不留情地伸出爪爪狂扇晓棠的脸。
这下好了，美女主播破相了，小猫赶走主人自己在镜头侧边的桌子上肆意地舔毛，晓棠则无奈地拿来镜子气呼呼地对镜补妆。美女主播被疯狂打脸，场面失控，粉丝尖叫。莫名其妙，晓棠的视频再次火了，她依然后知后觉。不应该是直播成功学、装修收纳、医学普及、娱乐八卦之类的内容才会大火吗？为什么自己的视频会火起来，晓棠百思不得其解。这两次的视频火是火了，女人着实摸不准套路，这两次直播后心情特别不好，于是打算暂停一下直播。补完妆她跟粉丝道歉，交代了最近直播的频次后，果断关掉了直播。
自己又不依赖直播赚钱，更不会以直播为主业，所以确保自己不被直播这件事所反向影响是晓棠目下的最大忧虑。此刻头脑清醒，缺耳也不知躲在哪里睡觉去了，晓棠刚好可以借着咖啡的醒神奇效精心规划下自己的生活。
近来每天的阳光都很好，晓棠因自己的心情配不上阳光而感到内疚。她不再年轻，趁着现在有心劲得赶紧学习进修，所以准备会计考试不能中断；有了缺耳她的生活出现了新的色彩，但是女人时刻提醒自己要科学喂养、理性撸猫；YQ期间不能外出，蜗居在家如果不自律会越来越废，所以她计划着每天在家里跟着视频定时定量做些瑜伽；最后，她在本子上写下——一定要按时吃饭、规律作息。一番用心规划，生活的背景墙蓦地换了色，晓棠开始准备一个人的丰盛晚餐。
如果说人生是一条通天塔、一栋大厦或一条长城，那么，每一天便是一块砖。与其等到尽头时惋惜这一生没有好好锤炼打磨，不如在每一个当下用心生活努力盘算，朝着目标的通天塔方向、朝着向往的大厦设计方案、朝着梦寐以求的宏伟长城每一天用心地一步步靠近。终有一天，执着的人回头看自己的人生时，不必满是悔恨地可惜它荒废或虚度。即便最终的成果不是矗立天际的通天塔、不是收纳各色人生的大厦亦不是冻结时间的万里长城，但那用心走过的人生，必然雄壮伟岸别有风情，必然令众生刮目相看、潸然泪下。
初六下午，老马为中午没做好饭耿耿于怀，五点开始便准备晚饭。对一个不怎么会做饭的乡下老头来说，能做出令两城市小孩满意又可口的饭菜并非一件容易的事情。即便有孩子奶奶这一大师时不时地耐心指导，但生疏的老马总在某些细节上失了手，导致功亏一篑。今晚做的是清炒丝瓜、蒜苔炒肉，蒸了米饭、熬了白粥，水准还算可以，仔仔吃得粗狂，漾漾满口是油。照旧老马自己没吃几口，目睹两娃儿大口吃饭他已然满足到饱。
惦记了一天，揣测了一天，虚虚实实纠结了一天，最终，老马冷不防地朝仔仔开口。
“你爸这两天给你发消息没？”
“发了。”
“说啥了没？”
“说了。”
“你大舅……”老马没看仔仔的眼睛，刻意侧着身子给漾漾夹菜。
“今天早上埋了。”
“哦。”
“我爸说事办完了，能买到车票的时候就回来。”
老马再没吭声，心里又开始卡带一般循环往复地回放那句“今天早上埋了”的话，不防备喂菜的手一抖，菜掉到了桌子上，幸好仔仔高度近视没看见。
这一晚，老马没力气洗碗，躺在椅子上直躺到夜里两点才清醒。仔仔原想一早告诉爷爷大舅入土的事情，怕爷爷伤心，少年欺骗自己也许爷爷忘了这件事。没想到晚饭时说了之后，爷爷再也没声了。碗盘是少年端进了厨房里，垃圾是仔仔摸着路倒到了楼下，漾漾是仔仔连哄带骗地安顿睡着了，临睡前他叫了好几声爷爷爷爷一概听不到。少年理解不了一个老人失去儿子的痛，但是他知道爷爷一定没有睡着，因为睡着后的爷爷鼾声如雷，临睡前小伙子只能抱来被子为爷爷盖好。
大年初七，包晓棠要去公司上班。虽目下公司还未通知哪天工1复，但员工不上班工资照发。晓棠昨天接到总监通知，今天上午持之证出门、持之证进入公司大楼后，发现汤正也在。两个人在宿舍被迫宅了半个月，半个月里不能出门不能跟人聊天，这一见面热闹极了。
“哎呀！你也来加班！除夕快乐新年快乐破五快乐！元宵更快乐！顺便祝你端午、中秋、国庆统统快乐！”汤正一见晓棠口吐莲花。
“哈！你憋坏了吧！多少天没跟活人说话了？”晓棠一进办公室听这么一番恭维，乐得止不住。
“可不憋坏啦！我憋得见着白墙、镜子和窗台都想说话！要不是今天出来加班，我恐怕今年过年一个月全在出租屋里过了！你说悲不悲惨？诶送你一包口之，当成是新年礼物啦！”一见面汤正便响应时髦送起了口之。
晓棠接过口之哈哈大笑。Yq时期，七情六欲被严厉桎梏，今忽地出来，晓棠莫名地兴奋。
“你怎么样？在家颓废吗？是不是跟网友一样十几天没出门鞋都臭啦？”
“哈哪有！胡说八道！”
“哎呀这个年假，比我想象的长呐！”
“我来的路上路过南山的天桥，我站在天桥上呼吸了很久的新鲜空气！大口大口吸气，戴着口之好不习惯！”晓棠抱怨。
“今天西莞有五家公司因为提前工1复被处分了，我看还得憋很久呐！咱能出来一次，害怕归害怕，还是挺幸福的。”
“是啊。”
两人说说笑笑处理完工作，已上午十一点了，临近午饭，眼见又要回去居家GL多少有些不情愿。汤正得知今天晓棠也来公司，早有妥善准备，拿出自己包里的零食、饮料还有带的饭菜，两人在办公室将就着吃了起来。
“你现在怎么买菜怎么吃饭？这边已经不允许外卖进小区了。”吃饭时汤正问晓棠。
“持之证呀？跟大家一样，两天出来一次。只不过菜价好贵，单身狗穷啊，连土豆白菜也吃不起了！”
“这段时间蔬菜特别紧缺，大超市也缺呐！昨天出热之搜，说两家超市因抬高物价被罚款罚了几十万。还有，深圳三家餐厅因为提前开业也被罚了。那些提供年夜饭的饭馆不好过呀今年。”
“嗯是啊。我们那栋楼出现了一个新产业，你猜什么？预约上楼顶打牌。我们顶楼很小，楼管只允许一天上去十户，所以邻居们前一晚约好，然后第二天上去抽烟打牌吃瓜子，哈！”晓棠分享自己的生活。
“我最近消毒水味儿闻多了，特不舒服。我们小区出现了YSBL，哇！电梯一天消之毒七次！今天能出来，我必须在没人的地方好好换换气！”汤正捏了捏自己的鼻子。
“今天车上人超少！来深圳十几年了，从没见过车流这么少的街道！今天我来光等公交车等了二十分钟。”
“今天好几个单之位发了减之租倡之议，我们小区也出了，可减租跟我没关系。”
“现在可以申请领口之，你申请了吗？”
“申请了，但是不抱希望。那么多人留在深圳，一共才十万只口之，一袋十只，也就是说只发了一万袋。”
“分批次的，这一轮完了下一轮还有。”
“现在不出门，说实话也不太需要口之。”
“你不够的话我有，我口之不少，我一个人用不完的。”晓棠想起了朱浩天送她的那箱口罩。
“谢谢，我的够用了。我听行政和人事的说，复工后会出规定，要求公司给员工提供口之，现在不上班不出门不消耗的。”
“也是。现在出了一个软件，让自主申-报，你申-报了吗？”
“肯定呀！不报出不了门进不了社区。交1警在路上查车时还在劝返呢，以前拿的是测酒量的，现在交警每人手持一柄计度温！哈！”
“那些生产口之、计度温的企业还没工1复呐，我们这些公司工1复岂不是更晚？”
“可不？昨天深圳的一大巴出现了QZBL，还有南山一小区上下楼出现了gr！情况不容乐观！”
“嗯，难怪小孩子们开学的时间一再推迟。”
两人聊到下午三点才准备离开公司。临走前得知晓棠近来养了一只猫，汤正格外感兴趣，问了好多关于缺耳的问题，表现得异常关切。直到将晓棠送上公交车，两人笑着分别。皆是留在深圳，老单身汤正蓦地认为自己有机会了。美人当前，错过可惜。
大年初八一大早，老马忽接到一个电话，是快递公司送包裹的。在小区门口取了后回家拆开一看竟是一副眼镜，老马一猜便知是仔仔的眼镜，于是叫来小孩试戴。
“看是你的度数不？”老马小心翼翼递过眼镜。
“哇塞！好清晰呀！OMG，我又重见天日啦！”少年戴上眼镜立马换了个人。
“也不知谁寄的，你爸在西安配的还是你妈托人给你买的？”
“管他谁寄的，我的天，终于有眼镜了！我看看度数，左眼散光一百五、近视一千度，右眼散光两百、近视是九百七十五度，是我的度数！是我的度数！哎呀这个眼镜盒我也超喜欢！”少年戴着眼镜站起来在家里左右俯仰，好像头一回打量家里的墙布、吊灯和地毯。
“是你的就好！”
爷俩正聊着，老马的电话又响了，是小王王福逸打来的，为的正是这副眼镜。原来，仔仔的眼镜是王福逸找人配的。春节加YQ在深圳很难找得到配眼镜的地方，王福逸于是托人在老家的商业街上找，年后果真找到了有现成镜片的店家。他这边付款后那边当天打磨，第二天走邮政快递邮寄，第三天到了老马手里。老马得知这中间的原委，料想王福逸一定花了不少心思，一时有些愧疚，不知怎得还人情。挂了电话，老马告知实情，将还人情的担子推给了仔仔。
“现在除了走最贵的快递公司邮寄重要的东西，其它快递公司都没上班，网店、铺子也没开业，我要感谢王叔叔不能靠一张嘴吧！爷爷你放心，我绝对会想到一个感谢他的方式，回送他一件保准让他乐呵呵的礼物。王叔叔帮了我，我来感谢他，爷爷你别管了，这事儿包在我身上。”
“这还差不多！”老马松了一口气。
“我天！漾漾头发这么脏！这么乱，后面的头发到处翘！哎呀我的妈呀，这些天没戴眼镜真是错过了好多惊喜！”少年走过去故意将妹妹的头发蹂躏一番。
“我的天，阳台一层土！我爸爸的兰花也快干死了！”
“啊我衣服没穿好！我裤子这儿脏了爷爷你都没提醒我！”
“啧啧！瞅瞅厨房！爷爷你拢共做了几顿饭呀，锅黑了一圈！”
“我天！马桶这么脏！油腻腻一层！镜柜的镜子花了！”
“天哪天哪！没有眼镜这些天我怎么过得呀！生活品质掉了十个level！”
……
少年将家里里里外外巡视一番，最后回到爷爷身边时，发现家里变化最大的竟是爷爷——头发白了一茬子，太惊人了；往常穿着讲究此刻邋里邋遢，袜子也同色不同款；神情好奇怪，好似大病一场蜡黄深陷；整个人的反应也与往常不同，仔仔在家里叫喊了那么一阵子，爷爷跟没听见似的，就连此刻自己站在爷爷身后凝视他老头也浑然不知……仔仔转身沉重地坐在了沙发上，两眼再无法离开老头的背影。
良久，他想将爷爷的状态告诉爸爸妈妈，可拿起手机以后，重新戴上眼镜的少年回看这半个月的消息跟没看过似的，一条一条从头翻起。
晚上爷爷做饭时，仔仔主动去帮忙——查菜单、打下手、逗漾漾……晚饭后，少年挨个跟家里人打视频电话，一一告诉他们自己有眼镜的好消息。打完电话少年整理客厅餐厅、哄妹妹上床睡觉、主动清理厨房锅碗。临睡前他再三催促爷爷进房睡觉，爷爷总是不理睬。这些天没有眼镜多亏爷爷照顾，现在恢复了千里眼，看清爷爷忧伤得如同换了个人的何一鸣再次拔节长大。
初八这晚，汤正又打来视频电话，举着看缺耳的旗帜跟晓棠聊天。晓棠跟富有经验的汤正咨询了很多关于养猫的问题，聊完小猫聊YQ，聊完YQ聊春节，聊完春节说深圳，说完深圳再说公司同事……天送好时节，单身独居又出不了门的两个人相互取暖，在这非常时期关系不防备地发生了一些微妙的变化。接下来的日子里，两人几乎每天中午、晚上各通一次电话，无论什么话题皆能扯个老大半天。
正月初九正午刚过，马桂英照例提着小篓带着铲子、镰刀去地里挖野菜，不过这一次陪她的不是家里的姑娘们而是何致远。大哥葬了以后，兄弟、婶婶和嫂子弟媳们各回各家，桂英夫妻俩除了饭点被婶婶们叫去吃饭，其它时间不是到处玩便是在家逗狗。马兴盛接回了自家畜生每天定时喂养，致远时不时地帮桂英二哥干些家务，独独桂英观山逛谷大闲人一个。
“这个是吗？”
“不是！那个叶子大！”
“这个呢？”
“也不是！你吃了好几天的白蒿芽子还不知它长啥样吗？”桂英朝致远翻白眼。
“吃的时候哪能看出来！”
两人从家门口的巷子走到打麦场，在打麦场晃了一圈下南坡，在南坡上的梯田中致远到处找白蒿芽子，桂英提着竹篓打望黄土垣下的各各村庄、片片农田。
“三黄，跟上！三黄！三黄！”桂英这边一喊，老马的三黄吐着舌头毛发飘摇地从坡上跑了下来。
“真听话！奖你个肉肉吃！”桂英摸了摸黄狗，从塑料袋里取出一块冻干肉喂狗吃。
“爸把狗训练得真听话！”
“他这辈子最擅长的可不就是训练？”马桂英刚一说完，两人陷入了沉默，久久的沉默。
走了一里地，桂英忽然回头问致远：“诶！你说我要不要跟他道个歉？”
“谁？哦！不用，没必要！”致远连连摇头，十分肯定。
“父母与子女之间不用道歉吗？”
“当然要！我们和仔仔漾漾之间——需要，但是你跟爸之间——不需要！”
“为啥？”桂英提着篓转身又问。
“没啥！多给点生活费、多买些衣服或者少发些脾气就好了！老人最好哄啦。”
致远说完继续握着铲子在梯田里找新春的白蒿芽儿，桂英站在小路中间却僵住了，一时有些哽咽，遥望垣下十几里的麦田、大棚菜、黄干渠、水塔，良久说不出话来。
致远在那块地里挖了一大把才，两人于是一前一后往下一台地走去，三黄时常陪在左右，看起来比他俩更熟悉这里。如此下了好几台地，桂英提议走坡路下莺歌谷去。致远以为走路过去，谁成想桂英带他翻山下谷的地方压根没路，两人从斜度七八十的土崖上蹲着往下溜。
“我有点恐高！”致远有点怕。
“滚下去也伤不了！土的怕啥？三黄不怕你怕？小时候好多人从这坡上跑下去呢，家里那些个谁没从这儿跑过？冬天路不明显，要春夏秋这条小路早被踩得光光亮！现在看不见路，也可能是这些年没人从这儿翻吧！”桂英一手提着篓一手摸着坡两脚小心挪动。
小时候两分钟的路程，长大后却花了二十分钟。下到莺歌谷后先是一片枣树，桂英见枣树地里没有菜，于是提着篓往北走。
“诶！你说咱俩和好了没？”带路的女人忽回头问。
“咱俩不一直很好么？”一身土满头汗的何致远笑眯眯回应。
“前阵子我还以为咱俩会离婚呢？”
“要是你开心，离婚也成！”
“你是不是因为王经理……”
“我没因为谁！”
“昨天仔仔的眼镜就是他找人配的！”桂英说完瞪眼盯着致远。
“真的？”致远惊讶，数秒后吐了口气打趣道：“仔仔离不开眼镜，这么大的便宜，不占白不占！”
“那人家为的是占我便宜呢？”
“那是你的事情咯！”致远说完憨笑着拍了拍妻子的虎背熊腰。
“结婚后，肉体属于对方！”
“你不要独立吗？不是扬言方方面面独立吗？民主自由都给你！平等敬业也给你！”
“哈！”桂英抿嘴笑。
两人推搡了一段路，上了一段坡桂英又问：“哎跟你说正事呐！你这次要真找不到工作怎么办？”
“怎么办？让你哥把我招了呗！你二哥老说年年摘果子时忙不过来，刚好我给他打工，果子卖了算我工钱！吃住全包，还管养老，怎么着也能给你赚点口红钱吧！”
“呵呵！就你这样儿还在屯里混！”桂英不屑。
“我这样儿怎么啦？屯里人很喜欢我呀！这几天我在巷子里来来往往，男女老少见了我谁不打招呼？我不认识人家人家还朝我点头致意呐！我看我在屯里比你还受欢迎！”
“切！”
“真的！那天俊生给我递烟，我说我不抽，然后他马上凑过来小声问我，问我到底看上你哪一点了！哈哈……”致远嘚瑟。
桂英迎风咯咯笑。
“鹏鹏昨天在路口碰到我，叫我有空去他家喝茶。我问他喝茶带你吗，他说尽量不用尽量不用！哈哈……”
桂英听到这里蹲在地上张嘴笑。
“诶你们斜对门往东那家谁呀？那老头特逗！咱刚回来那天，他先问我是不是英英女婿，我说是；然后他问深圳好还是西安好，我说差不多；紧接着第三句，老头抓着我胳膊在我左耳边上悄悄说深圳的房子贵还是西安的贵，我说深圳贵点；他凑上前打听到底多贵，我说一平米十万！他不相信，指着我一通呜哩哇啦的，然后走了！走啦！留我一个人在他家门口！”
“哈哈……德超叔，我知道他！这人从小就嗝！”
“没完！大年初四还是初几，他又出来拉着我说悄悄话。先问我咱家有房吗，我说有；他说多少一平，我说买的时候两万多，现在十万多。他一听十万还是不相信，然后又指着我唧唧哝哝给走了！我完全没听懂他后面说了什么，问他也不答，然后关门啦！关门啦！”
“哈！”
“还没完！昨天晚上，又碰到啦！那老头拉着我又在我耳边悄悄问，问咱家房子是谁买的，我说是英英赚钱买的。他说不可能、不可能，翻着白眼用各种表情一口气说了十几个不可能，然后不见人了！回他家里面房子了，回房子后我听见他还在故里哇啦的。我特纳闷，每次他跟我说话巷子里压根没人，为什么说悄悄话呢！”
“哈哈哈……”
两人大笑一阵，致远又开口：“真的英儿，屯里人见我比见你还亲近！”
“说明你土呗！一看跟其他屯里人没两样！”
“我土？这法国的羽绒服、日本的防风裤、美国的名牌鞋，我还土？是你在屯里名气太臭啦！马家屯人愿意跟我说话也不愿意跟你说话！呵呵……”
“我是混社会又不是混老好人的人设！赶紧走！三黄早跑坡上了！”桂英说完踢着致远快走。
上坡的时候桂英见致远气喘吁吁，取笑他说：“上个坡还喘气！”
“不喘气那不死了吗？”
桂英一听笑得岔了气，爬不动了，伸手让致远拉着她。于是一个弓腰跟老牛一样在前拉着，一个斜着身子在后抻着，连接两人的媒介正是那把小铲子。上了坡是一片油菜地，油菜苗子缝里有不少白蒿芽子，致远蹲地上挖菜，桂英站在边上伸出食指高处指挥。
“哎问你个问题，你说我大哥……这样稀里糊涂地埋了，可怜不可怜？”
“可怜？可怜什么？叫我说，凡是埋在这黄土垣上的全是happyendg——欢乐大结局！将来我要先走了，麻烦你在这莺歌谷给我找个地儿，也把我埋在这儿！就这儿油菜地！那台枣树地！那台花椒地也行！下面拐弯那儿也可以！”何致远举着用了四十多年的破铲子在四周指指点点。
“哈哈……”桂英又笑得止不住了。
“你死了我赶紧找个老伴！还埋你？叫你儿子埋吧！”
“什么老伴？又是那个老王吗！阴魂不散！”致远说完，夫妻俩在莺歌谷中指着对方放肆地笑。
“亲爱的，你觉得我这一年有变化吗？”过了几十分钟，桂英又问。
“啧嗯……形式变了些，本质没变！”
“啥意思？”
“啥意思？赶紧挖菜吧！昨天出去三个半小时，二哥说咱俩挖的菜不够猪吃一顿！你你别骚扰我挖菜！”何致远提起小篓去五米外找菜去了，留下桂英在风中摇曳。
“哈哈……三黄！老三！老三过来咬他！”
下午两点，夫妻俩挖满野菜，桂英心血来潮指挥着三黄在莺歌谷找野兔，顺便带致远去参观她儿时最爱的几处野地，讲述那坡上关于他们三兄妹以及发小、牛羊、农活、四季的故事。出谷时寻着一处满是枯草的陡坡，桂英意欲向致远展示火烧坡草的壮观景象，可惜两人没有火机。
这一天，屯里让所有人款捐买水毒消和口之，凡款捐的全部发到马家屯微信群里广而告之；这一天，金华福地小区里组织业主戴好口之在小区广场内免费理发，老马带着漾漾和仔仔排队理发去了；这一天，邓仁辉的儿子父母在湘西市蔬菜告急，幸好社区隔天送来了白菜萝卜和大肉；这一天，JODEN哥们在大梅沙开的冲浪公司宣告倒闭，店内崭新昂贵的旅游体育用品来不及处理直接扔了；这一天，李玉冰一朋友在股市快进快出赚了一千多万，赚来的钱决定在某地产公司买下一栋别墅……
这一天，上海一处发口之的机·构门前人跟人隔着两米远排队领口；这一天，全国超过四十家商业地·产宣布免减·金租；这一天，深圳开通了摇·号约预免费领口之；这一天，又有员官之因执行不当被免之职；这一天，日1本朝国中赠与捐了若干口之；这一天，出台了一线士之护每天补助三百元的新规定；这一天，个别抬哄价物的超市被重罚；这一天，雷震子院医通电通水；这一天，上海苗之Y研发正式立项；这一天，出现级超无之状症者传之播；这一天，国之考面试及研究生面试通告推迟；这一天，小型客车免费通行的时期再次推迟……
这一天，马桂英带着爱人在莺歌谷甩掉时间无忧无虑地采野菜、说小时候。原来深圳的事情此刻成了天边的，原来看似跟她息息相关的消息此刻桂英全然不睬。距离，有时候让人思考；隔L，有时候让人安静自在。
马桂英迫不及待地想让自己和爱人重新喜欢上这里，整日不着家地下谷上坡，像极了一场迟来的追溯，追溯她失去的纯真年代。她珍惜自己作农民、作农家子弟的时光，她在谷中卖力地展示乡野的细腻与粗狂、童年的无忧与快乐、冬季的静谧与沧桑、自然的博大与神奇，她尝试重新去认识她熟悉的邻居、她讨厌的亲戚、她视为怪物的村民，她不停地完善自己离开马家屯之后的空白——盘问这里发生的大小故事、追问离开的人为何离开、求解回来的人为何回来……最后，马桂英惊讶又欣然地发现马家屯的一切变故和发展、一切面庞和故事、一切永恒的流逝的生生不息的，无不蕴藏着历史的必然、生活的艰辛与人性的可爱，她伤感于自己曾爱过恨过的人不是死去便是老朽，她失望于自己竟是最后一个发现父亲对马家屯的贡献堪称伟大的人。
(