周五晚上,咣当一声,书架倒了!
原来,学成跑到姐姐的小屋里东翻西找,瞟到一本封面很好看的书想取下来,奈何自己个头不够,下面垫着脚上面伸着手,一不小心把整个小书架全拽倒了。棱角磨旧、一处掉着木屑的书架框在了自己头上,几十本书哗啦啦地掉了一地。
爷爷钟能在厨房洗碗,爸爸钟理听声愤愤寻去。一见这场面,二话不说,伸出手使全劲啪啪啪地去打儿子,边打边骂:“作业做完了吗?姐姐的东西你翻什么翻!找死是不是?我叫你翻!叫你再翻!”
学成双手拄着桌子肩上套着小书架,只伸出来一个头,被父亲咣咣咣地扇耳光、揪头发、掐脖子几分钟过去了,爸爸停手了,学成被扇向左侧的头迟迟地转不过来,卡住了一般,侧脸耸肩,纹丝不动。
父子两如此僵了两分钟,孩子爷爷咚咚咚地踩着旧楼梯跑上来了。
“你又打娃儿干啥嘞?作孽呀!作孽呀一天天!”钟能进屋绕过儿子奔向孙子,将学成身上的架子轻轻取了下来,而后一把抱过学成的头捂在怀里流泪泣不成声。
“一天天净找茬子!他不好好写作业跑到这里干什么?”钟理怒气未消。
“他还是个娃娃呀!你不能天天打哇!打出毛病了咋办?”钟能边说边擦泪。
钟理听不下去了,默默地转身离开。
“前天晚上打、昨天晚上打、今个晚上又打哼哼呜呜”钟能抱着孙子一边哭一边说,怀里的学成不流泪、不喘气亦不动弹,像只呆牛一般。
八岁的孩子仰望窗外,左眼瞪得老大,右眼被打到了有些睁不开,频频地眨眼。小身板瘦弱安静得吓人,脸上毫无悲伤之色,像个不谙世事的天使或失忆的孩子一样,仿佛方才被打的人并不是他。
钟能哭完揉了揉学成的脸蛋,抚了抚孩子的头发、衣服,检查了头部和脖子,见红了一片又一片,观孩子没什么异样,心里松了半口气。他拉学成坐在梅梅的窄床上,而后自己一边抹泪一边整理地上的书。
联想近段钟理的所作所为,老头嘴上忍不住抱怨:“这小书架已经十来年了,就是不动弹也快坏了,为一个破架子至于打孩子吗?娃剩饭了骂两句,掉东西了吼两下,这十天了打娃儿打了次!这是当爸的人吗?混账东西”
钟能蹲在地上,面朝门口,唧唧哝哝说了半晌,全是说给钟理听的。不听则已,一听揪心。原来自己最近几乎天天打儿子,打得这么频繁,却总是记不住他打过他。为什么?钟理坐在沙发上惊恐地自问:为什么他天天打儿子还觉着自己对儿子不错?为什么他丝毫不记得自己连日来一直在打他?
那天学成去厨房开火不知干什么,弄完了忘了关火,小火烧了十来分钟,把火上的锅盖烤变形了那次打得很重,目的是给他个教训,只记得打了头、打了脸、踢了屁股。昨天放学回来他很渴,家里没有冷水喝,爷爷烧的开水他嫌凉得慢,于是将一玻璃缸的热水放在了冰箱里,没一会听到咔嚓一声这次他记得他只扇了他几个耳光。前段时间有一次他不小心绊倒了垃圾桶,垃圾桶里的烟灰烟头、酒瓶酒盖、剩菜果皮铺了一地隐约记得没忍住重重地踢了他好几脚。暑假里有回他玩姐姐的电脑把电脑弄得蓝屏了,那次下手真得很重,用拳打背、扇头、踹屁股
钟理擦了擦眼泪,点燃了一支烟。
作为父亲,他不爱孩子吗?每回打了儿子他无不愧疚,小的时候打完了总在学成边上安抚安抚、说教说教,不知哪一年起,这个程序省了。儿子像只老鼠一样,对自己这个父亲害怕极了。孩子对他的极端恐惧像刀尖一样扎得他疼。他不敢靠近他,因为一靠近他像只如临大敌的小狗一样眼里全是警戒;他不敢抚摸他,因为一伸手他以为爸爸要打他身子由不得先一颤再一躲;他不敢跟他说话或者开玩笑,因为儿子看自己的眼神、听自己的玩笑时好像是个聋哑人学成永远跟自己隔着一两米的距离,永远用那双小眼睛无声地盯着自己。
钟理用大拇指擦了下右眼的泪水,然后朝垃圾桶里抖了抖烟灰。他咬着嘴唇,在心里讨伐自己。小时候每回打完了安抚儿子时,摸着他柔软的小手,一次又一次地抚摸他的眉毛、脸蛋、鼻子、嘴唇他是那么像自己,像得他有些害怕。
他爱他。
他控制不住自己。
他是个坏父亲。
这些年,除了骂他他几乎没冲儿子说过什么好话;除过打他他几乎没触碰过儿子的毛发。自己这是怎么了?回头细细一算,水洒在床上打,衣服掉在了窗外打,弄坏了行李箱打,看电视没完没了打,暑假尿了一次床他二话不说狠狠地打
上学期末给他买了一次麦当劳的早餐,花了很多钱,结果他一出店把吃的全掉在了地上,钟理克制不住伸手打了四巴掌,打完之后才晓得自己做了什么事儿。他愧疚地安慰儿子、提醒学成赶紧走别让周围人看笑话,谁知学成愣在那里一动不动,一动不动。他把学成扯到了路边无人的树下,他还是一动不动。钟理那天吓坏了。那一刻他恨不得跑到街上被小车撞死算了他当时果真那般想过,有过那般的冲动。
记忆最深的是,有一回父子两待在一个沙发上,钟理伸手朝空中抓蚊子,隔着一米远的学成条件反射地捂着头部、闪远身子、回头盯着他。
他爱他。可是,他控制不住自己。
他想要一个什么样的儿子呢?听话的、懂事的、成熟的、聪明的、优秀的也许这世界上没有任何一个八岁的孩子可以满足他。时不时在家里瞥见的学成满目忧伤和忧郁,那神情吓得钟理自我怀疑。他不知道自己怎么了。
每每学成一生病,他是家里最着急的;儿子在外面受了伤,他是最激动的;学成在学校受了委屈,他是最愤怒的他以为他待他是好的,可孩子面临的最大的危害竟是他这个亲生父亲。
他的愤怒让他变成妖魔,他恨自己。钟理真希望每每他打孩子的时候也有人来打他;他希望每每他发怒的时候有人能挡在中间将孩子安全拉开。
他是妖魔,他也是胆小怕事的。钟理数十次检查过儿子的身体,想看看到底自己有没有把儿子打伤了,庆幸只是发红!庆幸只是发红或发青!他用同等的力道在自己身上试过数十次扇耳光、打腿、拍头原来真得很疼!
原来真得很疼!为何儿子不躲闪、不大叫、不哭喊呢?
钟理擦了擦泪,此刻他真想狠狠地扇自己扇到死为止。
为什么他从来不会打梅梅?为什么?钟理困惑。每一次怒扇儿子的原因,无不是他的过失造成了损失、制造了混乱、带来了危险。所以,折掉的金钱、他内心的秩序、家里的安全比他的亲生儿子还重要吗?为什么他潜意识里认为女儿雪梅是高于一切的?家里的物件儿、他搭建的秩序、他自身的安全远不及雪梅的万分之一重要。
钟理恐惧的是:人很难改变自己的潜意识。而他的潜意识对儿子的认知又是什么呢?他爱女儿多于儿子,他承认,这不假。可他内心深处安置给儿子的地位、分出给儿子的爱让他惶恐。他那么像他,他那么黏他,他那么软弱他像只胆怯的猫一样,蜷在自己身边,忍受着父亲的喜怒无常、残暴冷酷。
周六一早何致远早早上班去了,老马起床已经三个钟头了,家里始终没一点动静。门也敲了、戏也放了,九点半了还是没人起来,老马只能自己穿好衣服出去买早餐了。十点多大包小包地拎回来以后,桂英躺在沙发上四仰八叉地刷手机,仔仔抱着枕头还在屋里睡觉,漾漾跟个雷震子一样蓬头坐地、扣着鼻屎、嘴里妖声怪气。
“这叫过日子吗?”老马嘟囔着放好早餐,谁也不叫,自己先吃。漾漾闻着味儿过来了,饿得娃儿手也不洗抓到个包子径直往嘴里塞。到了快十二点,该是做饭的时候了,桂英转地儿躺在自己床上捧着手机还是不动弹,老马催了两回才慢悠悠地出来了。
到了客厅沙发扑通一声又躺下来抱着手机看,见老头盯着她眼中带怒,桂英不忘冲着老头振振有词:“十点才吃了早餐午饭急什么?”
“那你这晌午饭吃到几点?”老马皱眉问。
“晌午饭肯定是吃到晌午!现在是中午!你要搞清时间点儿!你在村里吃晌午饭不也是两点多吗?急什么呀!”
“懒得很!一天天!”老马龇牙咧嘴地说完,气得挤眉弄眼,不想跟她多掰扯,起身去阳台摇椅上坐着顺气去了。
“我怎么懒了!我这一周没上班吗?这两周家里攒的家务是谁干的?我需要一个启动的动机!你下地干活前不也是先抽烟嘛!”桂英嘟囔着还嘴。
中午十一点,熙熙攘攘的大超市里,包晓棠正在大采购两斤黄牛肉、两斤五花肉、两斤冰冻虾,还有土豆、芹菜、包菜、木耳、粉丝、豆制品她捡那能放的食材买了两大袋子,出了商场直奔姐姐家去了。
话说那日晓棠给她姐送伞之后,两人在路上聊得起劲儿舍不得分开,晓棠当即决定晚上去陪姐姐睡。第二天早上六点晓星出门上班了,晓棠八点半起床以后,去冰箱里找吃的。开门一看,吓了一跳冰箱上面的保鲜柜全是空的,中间的冷藏柜是空的,下面的冷冻柜也是空的!姐们两在大深圳相处了十来年,第一次见姐姐家的冰箱空空荡荡电也没连,晓棠那一刻愣得快认不住她姐姐了。
包晓星本是穷苦出身,在家又为长姐,发家致富靠的是节俭,这几年受了穷还不得从针缝里省钱呀。晓棠早想不起来上一次和姐姐出去吃饭是哪年哪月了,这些年再累再晚晓星也很少去外面吃饭,如今冰箱里连个鸡蛋、茶叶、面包馒头也没有,可想她现在的生活是何等匆忙。知她每周只有周六、周末两个后半天可以休息,晓棠于是专门买了这些东西去姐姐家补给冰箱。
到了富春小区她姐还没回来,晓棠从门外的鞋柜下面掏出家门钥匙,一番打扫以后,她开始和面、剁肉、切葱准备包饺子。两点多晓星带着学成回家的时候,一推门闻到了一股葱香味儿,晓棠正在客厅里擀饺子皮呢。晓星格外欢喜,也没休息洗了手和妹妹面对面坐着,一个擀一个包。不一会儿,三人各捧着一碗汤饺子出来了。
钟学成自到了家,叫了一声小姨便独自个玩玩具,吃饭的时候妈妈和小姨说说笑笑,他见她们笑了自己也笑了,吃完饭妈妈和小姨在房里午休、聊天,他一个人在客厅里写作业、看动画片、发呆昨晚被爸爸打的地方只是发了红,妈妈一定没有发现,因为他长得像爸爸和爷爷一身皮肤褐黄发暗。
关于他身上的一切反常,他只字不提。真是个奇怪的小孩!他不会向妈妈告状。也许学成是最清醒的,对于他的爸爸他躲不过去、他不敢大叫、他忘了哭喊。
爷爷总是喜乐的、幽默的,妈妈永远温柔、平静,姐姐的成熟懂事令他羡慕、崇拜,而爸爸恐惧、无常。他们都是他爱的人,他以一颗纯粹的心虔诚爱着每个称之为他家人的人。他以他的方式在构建他的世界。
妈妈的爱柔和如云、宽容如海,他是否像每个小孩小时候被问过的那个问题那样爱妈妈多一点,还是爱爸爸多一点。小朋友被告知的答案是一样多,实际上很少有爱得一样多的小孩。每个孩子心中都有偏爱,只是不敢说、不会说或者说不明白罢了。
他爱爸爸和妈妈的是一样多吗?也许是,也许不是。
如果不是,他一定爱妈妈多一点吧,也许是,也许不是。
学成不敢回答,连心底里神鬼听不到的自问自答也不敢明确出来。他害怕他的答案被自己正面看到。那是一道答错的题目他心知肚明。八岁的钟学成十分清楚所谓的“正确答案”。他为自己明明犯错的答案感到羞耻。
没错,他爱爸爸更多。
妈妈是大海,永远波澜不惊,她的宁静和沉默常常使他忘了她;爸爸是海上的风暴,他只能靠顺从他、屈从他才能得到一丝安全,或者是减少损伤。
钟学成自小有感知,忽略妈妈、反抗妈妈、不和妈妈好并不会减少妈妈对他的爱。在这场母子的“较量”中,他似乎是手握主动权的那个人。那他们父子之间呢?恰恰相反。父亲对他的爱诡异可怖,时而如黑云压城时而如清风徐徐,时而似冰雹兵乓时而似野花待放。他琢磨不定,所以,他成了这段关系里的常量。
人在深爱中受的伤,无不是畸形的。人被至亲扭曲的爱所牵绊,少有理智的。
恐怖与爱,他优先选择了恐怖,像是一种动物本能。他控制不了他的内心。
钟学成可以选择吗?他选不了。任是何人,在同样的情境下,只会做出相同的选择。解除恐惧永远内心的痛,不会和任何人讲述自己的爸爸如何打他、多久打他、为何打他
学成比神明还要懂,父亲对于他作为一个孩子的世界的绝对权力和极致权威。
他不懂这是权力,而非爱。所以,任父亲如何打他、打得有多痛,他只会更依赖他,更乐意取悦他。极权下是没有仇恨的,因为他吓得不敢恨也不敢怕。他也许只会仇恨爸爸得到权力的职位吧。
爱使人膨胀、自我,恐惧使人反常、逆行。
孩子因为权力而深爱父亲。试想一下,假如有一天他彻底长大了、成家了、分离了父亲,他会怎么做?会不会释放天性以后的钟学成成为第二个钟理?会不会他以爸爸对爷爷的方式去对待爸爸?
也许,将来他拥有了父亲现在所拥有的职位,无意中、不知不觉间他会用父亲对爷爷的态度或父亲对他的方式来对待父亲。也许,长大后的钟学成会离家出走,或者像他姐姐一样逃到离家远远的地方越远越好。环境对人的影响如同光线对植物的影响一样,很重要却看不到。
他现在才八岁眼中早有了化解不开的冷。
祈祷吧!祈祷无尽的爱能化解这个冰封的孩子。
世间最痛的伤莫过于崇拜粉碎成践踏,深爱转身成侮辱。
长大以后的钟学成重新审视他和母亲之间的感情时,会不会愧疚?曾经的无视、冷漠是否会在成熟以后化成深深的愧疚,那愧疚变成一把利剑反过来对准自己。
八岁的钟学成,该如何成长呢?
“臊子面、油泼面那么简单你不会做?非得花钱点餐,点的这米饭油腻腻的咋吃?一星半点的肉末花了三十块钱!本来两大人两娃娃十几块钱就能解决的晚饭,你非得花一百多!还吃着没劲!你是钱多得嫌沉吗”晚上七点,老马捧着盒饭,心疼钱。
忙了一天的桂英刚坐下来吃饭,被这么一抱怨,火从心上起,她啪地一下一拍桌子,大喊道:“上周我认认真真做的油泼面你说难吃死了,中午我好心做了三盘菜你蔫酸蔫酸的不给个好脸!现在我点餐了你又嫌贵抱怨个没完没了!我就这手艺,比不上我妈更比不上我婆奶奶,陕西方言中称为婆,你说怎么吃!”
“你就不能琢磨琢磨用点心?农村妇女都会做饭你不会?”
“农村妇女都会做,你不会呀!你怎么不琢磨琢磨你来做!明明致远在家是最好的安排,你非得把他挤出去,现在又揪着我不放!我一天上班十几个小时不累吗?周末一堆家务不花时间?本来家里好好的,自从你来了哪哪哪哪都是问题!”
仔仔见两人动真气了,赶紧插话断开:“我觉得挺好吃的!我和漾漾早饿死了,能不能别吵啦!昨晚上吵,今早上吵,下午我在那儿写作业你们又吵!最近你两个天天吵、天天吵不反思一下吗?”
两人一听小孩的话全是事实,均咽了怒气。
“我休息会儿,你们先吃吧!”桂英故作平静,撂下筷子回房了。
躺在床上心绪难平,身体剧烈地起伏着,没几秒涌出了泪。换桶装水、清洗水杯、补充卫生纸、全家扫一遍拖两遍、洗衣机连洗了四桶衣服、漾漾周四尿的床垫处理了、仔仔和老头屋里彻彻底底打扫了一遍从上午十二点开始干活,干到下午快四点,桂英才把家里方方面面均整好,趁着漾漾午休起来精神好赶紧陪她写作业。晚上六点半,她实在是没有力气做饭了,才点了外卖的。
北方爷们真是个爷,眼里全看不见一星半点儿的活儿,桂英真羡慕别人家里的老人,千方百计地帮衬儿女。还是南方男人好,细致又勤快,桂英擦着泪想着致远,心里无时不刻地盼着中秋到来,好送走家里的这尊大神。
晚饭后老马待在家里嫌自己碍眼,主动带着漾漾逛街去了。老小穿上漂亮的衣服,各带各的家伙事儿,手拉手去附近逛公园。