因本章字数过多,遂分两次更新,以下内容为49下的上半部分。
社会风气浮夸、价值观低龄化、食品不安全、医疗商业化、工业造假、集体虚荣、娱乐泛滥、审美畸形大城市好像一面照妖镜,照出了人性的辛酸和邪恶。有时候很难说清楚,是这个时代先变坏了还是人先变坏了,是时代令人变得不堪还是人使这个时代变得不好。
在这样的时代里,人人活得艰难,泥潭中碰到捷径难免不心动,即便老诚肯干的人也变得复杂起来。感知不幸福、眼界贫穷、举止暴戾、酗酒麻痹甚至家暴、虐童、凶杀在人心变坏、悲剧频出之前,人们也许质问过、呐喊过、反抗过,可惜社会正道给出穷人、窘人的答案多是冷酷的、绝望的。很多人冒险选择捷径,后来看竟是迫不得已为了省那一块钱因一碗面杀了一个人、急着给孩子看病的工资少付了无奈大闹一场、因为信用卡还不上而诈骗或讹人那驼老头该是家里急着等钱用吧,要不然他不会七老八十地还出来想办法、豁出去地找钱。
当诡异的、荒唐的、恐怖的、惊骇的事件发生时,看新闻的人不应是愤怒的,而应是悲悯的、失望的。失望这个时代,悲悯这个时代。被掩盖的现实常令弱者愤怒,愤怒过后只剩心酸。当自杀超过了他杀时,世人也许会明了这到底是一个什么样的时代。老马前天闲来无事在手机里搜了搜,原来他眼中的美好时代、历史盛世竟有那么多的不如意自杀式袭击的、无钱看病自缢的、出轨不成自杀的、受上司欺凌跳楼的、不忍家暴喝药的、企业倒闭创始人自杀的、为证清白自杀的、抑郁症发作自杀的、不愿被逼陪酒自杀的那天老马捧着手机一直往下拉一直往下拉,关于自杀的新闻竟没个底儿。
又想起了樊伟成,彻底没有睡意了。上午为找扇子累坏了,中午一场“碰瓷”气坏了,下午回家睡多了也喝多了,晚上吃饭又吃撑了这一天真是不安生。此时此刻,不知已夜里几点了,老马翻来覆去地睡不着,索性起来继续喝酒。到了客厅摸着了酒也不开灯,借着窗外的灯光一个人在昏暗中喝了几个瓶盖的西凤酒。一时兴起想多喝几杯,想到明早还要送娃儿上学,老马摇了摇头,自觉地拧上了瓶盖。
惶惶的一天闹得他心绪难平,晚上见着了女儿、女婿和大外孙,竟一个字也开不了口。许是不想打搅他们各自匆忙的生活,许是怕他们笑话他这个农村来的笨老头吧。再聪明的农村人到了城里,体内依然残留着怯弱和自卑。
酒劲上来了,老马觉身子宽松了、舒坦了、轻浮了。于是摸着墙缓缓地往屋里走,心想这下可以睡个好觉了。谁成想他喝多了,走着走着迷糊了,出了屋上了街,街上没有一个人。这么大的街道怎么一个人没有!老马纳闷,一个人孤零零地在路上晃荡着身影。
忽地一转弯,他到了莺歌谷谷底,老远瞧见兴邦他妈在地里割麦子,他拿起镰刀赶紧过去帮忙。正割着听到四面八方一阵乱喊,站起来一望只见几十人从山崖子上往下跑,直搓搓百十米高的土山瞬间沸腾了,黄土在坡上像雾气一样罩着。早年见过人为了省路从悬崖上跑下来,此时倒不惊讶,他跟桂英讲桂英不相信,但是仔仔信了,说那叫悬崖跑酷。
一伙人跑下来又消失了,一转眼整个谷底只有他一个人,他不停地叫兴邦他妈:“惠英、惠英”沟里没人回应,只一声一声的回音传过来。越往谷底走越寂静,寂静得有些阴冷。老马早听他爷说过这谷底深处有野狼窝、人脸獾和野猪啥的,蓦地起了一身的鸡皮疙瘩。
出了个洞上了个坡,一看光景到了八仙渠。印象里八仙渠跟马家屯隔着十来里地呢,怎么几步路给到了呢。老马走着走着哎呀一声,原来是自己的布鞋鞋底穿透了,不小心踩着了个砖疙瘩,脚窝子硌了一下。似曾相识,老马想起来了!早年他来过八仙渠,也是在他们村村口硌脚了。
抬眼一望,自己怎么穿的是件破破烂烂的中山装呢,里面没得穿是一圈圈的破布条缠着肚子保暖,老马突然想起来了,原来自己是没得吃了跑到八仙渠来讨饭。进了村没瞅见一个人,家家门户紧闭。寒风凛凛,老马冻得发抖、打喷嚏。走到了八仙渠的观音庙,他进了庙想躲躲风暖和暖和,谁知一进那庙的大门,只见地上躺着好些人的尸首,老马恶心得忍不得、吓得打哆嗦,嘴里只喊:“老黄!老黄!老黄!老黄”
“爷爷,爷爷,你叫喊谁呢!”早上五点五十,仔仔被爷爷吵醒了,只听他嘴里一直喊,却听不清喊的到底是“老何”、“老黄”还是“老胡”。
“爷爷!爷爷!”老马呜呜呜地一直不醒,只穿着裤头的仔仔走过去冲着爷爷的脸轻拍了几下,并明亮地叫着:“爷爷!爷爷赶紧醒来!赶紧醒来!”
老马被这么一喊一拍,缓缓地睁开了眼睛,才知方才是梦。他气喘吁吁地睁大眼看着仔仔,哼哼了几声。
“爷爷,你是不是做噩梦了!”
“嗯!”老马挤挤眼,擦了擦头上的冷汗。
“你这么大了还能做噩梦呀神奇!”仔仔说着坐在了自己床上,打了个长长的哈欠。一个哈欠还没打完,闹钟响了。
“哎呀!竟然提前醒了!嗯哼”仔仔撒个娇又倒在了床上,想睡不敢睡怕迟到,要起起不来乏得慌。
老马缓过了神,坐了起来,两腿盘在床上。
“爷刚梦到了几十年前的事情,哎呦!”老马虚弱无力地说。
“什么事情能把你吓成那样子!”仔仔闭着眼蹬着腿问。
“哎,那时候爷爷跟你差不多大还没你大呢,十三四岁好像!家里没得吃、没得穿、没的烧,大冬天的没法子,你妈她奶奶让我出去讨饭哎,爷那时候还是个娃娃,胆子小”
新生代的何一鸣哪会对半个世纪以前的历史感兴趣,不等爷爷说完,他插嘴问:“你刚才叫谁呢?一直叫一直叫!我扇你耳光你也没醒!”
“叫狗呢!爷爷一做噩梦就叫狗,家里的四条狗噌噌噌地全来了,在爷耳边汪汪两声,爷就醒了!在家里习惯了,没想到在这儿叫老黄把你给叫醒了!”老马说着好笑噗嗤一声。
“哦!我刚才扇你你不醒,吓得我以为是鬼压床呢,吓死宝宝了!我最后那巴掌一用力你就睁眼了!哈!爷爷我占你便宜喽!”
“哈哈”
仔仔说着把两人给逗笑了,一笑没了睡意,老的起来抽烟,小的准备上学。两锅烟没抽完,仔仔上学走了,致远上班走了,桂英在漾漾屋里给漾漾梳头发。老马有了精神,去漾漾屋里叫娃儿起床。
桂英强行将孩子头挪到床边,给头发上喷了水,然后一撮一撮地梳理,待梳理通了,她分个界线便了事了。此时此刻漾漾还在睡呢,这场景老马早习惯了。桂英给孩子穿完衣服,老马也给漾漾冲好了燕麦粥,赶着上班的桂英出门走了,老马这才坐在了漾漾的床头叫她起床。
小娃儿双眼微闭气息轻微,两脚两手撇开,睡得特酣甜,像不像她妈老马没觉着,这模样倒有点像她二舅小时候的样子。光是看小人儿睡觉,老头儿就觉得人生十分圆满。不忍打搅,老马掐着表想让她多睡五分钟。现在在深圳连做梦也念想他的老黄、老大、老二和老三,将来回到了家里肯定又惦记着漾漾和仔仔。与其两边割舍不开,还不如洒脱一点,在哪边就享受哪边的好。
起床后很快收拾完了,临走前漾漾哼哼着非要骑她的踏板车去上学。老马没法子,自己两手拎着她全套的家当,还得再带个踏板车出门。到了人行道漾漾如只雀儿一样溜着车在路上自由穿行,赶上了上坡路和砖头路,老马跟头老黄牛似的在前面给她拉车。小娃娃站在车上迎风微笑的样子,好像几十年前他套着牛拉着车去地里时车里的小娃娃一样。
老马到了幼儿园把她的书包、水杯、擦汗毛巾、饭碗啥的一齐给了老师,这才松了口气,像抗锄头一样扛着踏板车去周边找早餐吃。早餐后闲来散步,老远望见了一排大树。树身三四十米高,树干粗得老马这北方大汉竟两臂抱不住,仅七八棵树,枝叶联袂起来合成一张超级大树伞,远望着好似一片小树林。
走过去在树下瞻仰,那树根系极其发达。树下半尺高的野草和厚厚的落叶根本无法掩藏地面上的盘根错节,粗细高低、穿插交错的根系硌得人无处下脚,想来很少有人会靠近这几棵大树吧。在果园里待惯了的老马哪管这些,一脚撇开荒草,踩着枯叶嘎吱嘎吱地朝树下走去。好一片浓重的绿荫,隔着条街也能享受到它的荫蔽,树下无风宁静,树上众鸟欢啼。
临风翻卷,逢雨焕新,鸟儿轻歌,朝霞曼舞,不知这些老树的年轮转了多少圈,树下耍子的孩童长大了几波,树周围的楼房街道换了几茬老马蓦地涌生出一种渺小卑微之感,即便他和这些大树年岁相当。其中一棵树上挂着一个小牌子,老头歪歪扭扭地走近去瞄,上面写着“菩提树”三个字。
原来这就是菩提树哇!老头诧异又惊喜,在北方待了七十年,哪见过这样的树?不觉中绕着树待了许久,观其叶纹、摸其树皮、赏其厚重。老年人的时光多是细腻而悠哉的、安宁而乡野的。
墨绿灰白、软软绵绵、柔和爽润、芳香诱人中午十二点半,马经理从公司的微波炉里端出一盒饭,闭着眼长吸一口气,纳进大地精华,吐出野草之芳此物人间少有。桂英微微一笑,在同事们羡慕和好奇的眼神中端着盒饭扭着屁股回办公室里,一人享用。
昨晚跟二哥打完电话以后,小的睡了、老的醉了,儿子没放学、老公没下班,自己一个人在屋里闲得揪头发,突有所感,直接拎着野菜去了厨房。洗净吹干,剁成碎末,绊上面粉,装上两盘,中火蒸之。一边蒸一边做调料,姜切末、蒜捣泥、葱剁碎,小碗中倒入等量的花椒粉和辣椒粉、等量的白糖和食盐、等量的甜醋和生抽、等量的香油和茶油、等量的白芝麻和熟花生末。菜几分钟蒸熟后端出锅倒上调料,然后热油泼之,搅拌均匀,即可。
即便是在冰箱里放了一晚上,此刻端出来加热后,依然鲜香可人、营养俱全。桂英用小勺子小口吃着,舍不得来自眼鼻舌的超凡体验和大脑的珍贵觉知快速消散。三十年前的做法和三十年前的味道生出三十年前的黄土地,这一刻桂英在马家屯自己家里,在四四方方的矮饭桌上吃着她妈和她婆奶奶,陕西方言中称奶奶为婆为她做的蒸野菜。
晚上八点多忽地门窗晃动、大雨滂沱、冷风迅疾,包晓棠走到阳台边一看,下雨了,还是大暴雨。她回到小桌子前,提起笔继续看视频学课程做笔记。这么大的雨,不知道姐姐有没有带伞呢,晓棠想着坐立不安。给她当个电话询问吗?怕只怕她不带伞也嘴硬说是带了。想到这里,晓棠学不下去课程了,叹了口气,准备换衣服去给姐姐送伞。
她知道姐姐九点半下班,也知道姐姐所在的那家麻辣烫的地点,打了伞背了包,一路踏雨而行。半个小时到了地点,此时也到九点了,她在店铺门口站着看了会。只见姐姐戴着口罩穿着围裙,在店里忙着给客人端饭、收拾桌子。晓棠站在雨中看了十来分钟,愣没见她闲下来过。这家麻辣烫的生意确实很好,晓棠叹了口气。
九点二十的时候她走到了店门口,在外面喊着:“姐!姐!”
“诶,晓星姐,外面有个女孩在叫你!”圆脸微胖、寸发白齿的孔平指着晓棠回头冲晓星说。孔平是专门负责烫菜和调味的,热腾腾的大锅放在门口,外面有什么动静他总是第一个瞧见。
“哦,看到了!”晓星看见了晓棠,小碎步出来拨了下口罩对晓棠说:“棠儿你先等会儿,我这里马上忙完!”等不及妹妹回应,晓星一转身又回到了店里。
晓棠站在店外面的台阶上,收了伞,干等着。
“你是来接晓星姐的?”孔平一边操着筷子在锅里涮菜,一边露出两排白牙笑问晓棠。
“哦是,给来她送伞的!”晓棠礼貌地笑答。
“她马上下班!”
“哦!”
两人站得距离一米多,对话中断了,一个望着街上的雨,一个低头搅着漏勺里的菜。十分钟后,晓星出来了。在门口摘了口罩,拍了拍围裙,问晓棠道:“你咋来了?”
“给你送伞呀!”晓棠掏出胳肢窝里的大伞在空中抖了抖,而后姐妹两温暖地笑了。
“你咋摸到这里来的?也不提前给我打个电话?”晓星边说边叠围裙。
“你在微信里说过这家店的!又不远!”
“晓星姐,你朋友这么好,晚上专门给你送伞!”孔平站在大锅前,一手叉腰,笑呵呵地插嘴。
“哦,这是我妹子!住的不远!”
“哦!难怪跟你有点像!还这么漂亮!”
姐们俩一听,笑了。
此时老板窦冬青从店里出来了,一出门指着天对晓星说:“小包啊,赶紧下班吧!今天有雨呢!早回早到家!”
“哦,正准备走!今天外卖单很多,辛苦你们几个了!”晓星不好意思地说。
“哥,这是晓星姐的妹子,你瞧多漂亮!多标致!”孔平傻呵呵地指着晓棠说。
“没见过俊俏姑娘呀!看你这憨憨的样儿!”说着四人均笑了。
又闲侃说笑了一阵,晓星晓棠姐妹便打着伞回去了。真是不巧,两男两女在店门口说说笑笑、指来指去、弯腰捂嘴的这一幕,被躲在暗巷子里的钟理观了个完整。原来,他也是来送伞的,只是比晓棠来晚了一步。
外面雨大,学成知道他妈妈早上出来没带伞,将担忧跟爷爷说了。钟能去送定是不合适,再者自己也累了该休息了。于是他到楼下好说歹说塞了把伞推儿子出去给儿媳妇送伞。两地离得并不远,钟理就这么懒得去送吗?非也。面子、尊严、愧疚、羞惭乌七八糟的莫须有的东西冷冷地挡在他两人之间,他给她送伞,哪是一个寻常的送伞那么简单、随意。
骨子里,他想去。扭扭捏捏之下,他穿着拖鞋一路急急地过来了。这家店叫什么在哪里他早清楚了,店门朝哪方、门口什么样儿他不是第一次见了,晓星在里面干什么、几点上班几点下班他也了如指掌。可偏偏大男人到那里后故意躲在黑巷子里,想再看看究竟,或者是等她下班了自己出来,或者是等她在雨中无助时再现身
结果事与愿违。钟理只看见晓星轻佻地大声开玩笑、捂嘴笑了几声、指着店里说了很多话她很开心,至少比在家里时开心;她愿意说话,至少比在他面前愿意说话;她很轻松,至少比以前体态轻盈、身影活泼。钟理站在角落里,手捧手机头微微低下假装在刷手机,两眼却如妖怪见着唐僧肉一样死死地盯着晓星。看着她离开店,看着她在雨中和妹妹说说笑笑,看着她离他越来越远。
早知道她找了两份工作,早知道她会挑起担子一人偿还债务,早知道她不会再踏进杂粮铺子里了钟理比任何人都清楚他们之间的过程和结果,可他越是最最糊涂和麻木的那个人。她总是那么能干、细腻、周到,她总是那么坚强、镇静、可信,她衬他无能、软弱、逃避,她衬得他失败、堕落、不可信。
他们之间的关系像天平一样,失衡得太久了,有时候连自己也觉着自己不理智、很失败、没有用,觉着自己努不努力无所谓、怎么着她也不满意、怎么做看起来都很滑稽与其一番努力之后让别人、让老小、让晓星亲眼验证自己的无能和愚蠢,还不如一开始就撂挑子。一个放弃的人他只有一个缺点,而一个失败的人人们却能挑出他的很多瑕疵。
钟能知道自己不理智,他陷进自己的不理智中出不来,他甚至在里面享受、对赌、自我游戏他像个四十多岁的孩子一样。
“在面店里吃饭她妈不让吃面条,那吃啥咧?”晚上六点半,老马捧着面店里的菜单发愁。漾漾每天放学后吃零食、吃水果、吃甜点,东凑一点西拼一丢,到了正饭上给她挑两筷子面条足够了。往常爷俩个出来吃晚饭总是点一份面,今天可把老马给难住了。
“来个三鲜饺子吧!”老马大掌一挥,冲河南面店里的服务员喊道。
这下可好了,漾漾吃了五个饺子撂筷子了。老马嫌浪费,一个人吃了一份炒拉条子又吃了大半碗汤饺子,回去的路上肚子撑得两眼看不见两脚。
一回家坐也坐不住,老头给自己重新泡了一缸子新的绿茶,想着提提神、解解暑、消消胃一个人正喝得入神,谁想跟屁虫来了。
“爷爷,我也要喝柠檬水!”
“这不是柠檬水,这是茶水!”老马纠正。
“那我也要喝茶水。”
“这可劲儿大着呢!新冲的,苦着呢!”老马将玻璃缸里的黄晶晶的绿茶推开了,怕被漾漾抓倒了。
“我不怕苦,我要喝!我要喝!爷爷”
一声爷爷叫得老马苍老僵硬的心都化了,老马叹了一口气说道:“罢罢罢,你要喝给你!”
说完在玻璃杯里给小人儿倒了一杯绿茶,漾漾抓起杯子咕咚咕咚一抹嘴给喝完了。
“好家伙!吃吃不下,喝还挺能喝的!将来可别跟你妈一样能喝!”老马一边朝烟袋里装烟末一边嘀咕。
“爷爷,我还要!还要喝这个茶!”
“不苦吗?”
“不苦!香香的,很好喝!”
“老天爷呀!还好喝!”老马放下烟袋,又给她倒了半杯,这次还是咕咚咕咚一抹嘴喝完了。
“还喝吗?”老马端着大玻璃杯问。
“哎呀呀,这下喝不下了!”漾漾拍着鼓鼓的肚子给爷爷看。
老马一声哼笑两眼一瞅,继续装烟叶。