第五百十八章

顿轻笑道:“那我可等着那一天。”

(注:1959年3月,钱德勒当选美国侦探作家协会主席,可惜,3月26日他便在加州去世,没能迎来他主持的颁奖仪式。)

好一会儿,布雷特·哈里迪进入正题:“好了,让我们来揭晓今年的最佳奖!”

雷蒙德神秘一笑:“你小子等着上台吧!”

佩顿闻言,感到意外的惊喜:“不会吧!金钱帝国可不是正统的侦探。”

雷蒙德是协会的核心人物,委员会几位常任理事之一,这些奖项的投票都有他的一份,他的话很有可行度,不必担心其信口雌黄。

雷蒙德不屑的说道:“你小子就没写过几本正统的本格侦探,再说,谁和你说是金钱帝国?”

“不是金钱帝国,难道是……”

佩顿正想着,台上揭晓了答案:“无证之罪——佩顿·克里斯!”

佩顿闻言,微笑着站起身来,朝着领奖台走去。

他的心中还是很激动的,他得过德加·爱伦·坡奖,但只是最佳处女作奖、特别奖。

而最佳奖是54年新增的奖项,也是最重要的奖项,就像是戛纳的金棕奖一般。

第一界获奖者是夏洛特·杰伊的《不打骨头》,第二任则是雷蒙德·钱德勒的《最漫长的告白》,都是经典。

《无证之罪》说实话,质量还差了一筹,他能获奖必定有着原罪系列的加持,作为嫡系,他总是能得到一些照顾的。

很快,佩顿走上台,微笑着说出来自己的获奖感言。

这感言是提前准备好的,他必定获奖,只是不知道是哪一个而已。

“感谢委员会对我的认可,很多人说我不是一个侦探作家,是的,我不否认我的作品之中很少有侦探出现,《**》或许是唯一一个我笔下侦探是主角的作品,但是你们都知道这个侦探有些特殊!”

台下哄堂大笑,的确很特殊,看过**的人都知道,那主角全是披着侦探外壳的罪犯。

伴随着众人的发笑,佩顿嘴角微微上扬:“推理在发展,在爱伦·坡,阿瑟·柯南·道尔的时代,短篇侦探是社会的主流,我们都知道福尔摩斯是短篇系列。”

“后来e·c·本特利的《特论特最后一案》带我们走进了本格推理的开端。1920年阿加莎·克里斯蒂的阁下《斯泰尔斯庄园奇案》和弗里曼·克劳夫兹的《桶子》把推理侦探带进黄金时期。”

“再后来雷蒙德·钱德勒先生的硬汉派侦探在二十年代末开始崭露头角,而在这一时期,推理得到了更大发展空间,这一点,请容许我们向钱德勒先生致敬!”

说着,佩顿对着雷蒙德方向微微鞠躬,雷蒙德叼着烟斗,微笑着站起来,迎接众人的掌声。

佩顿笑道:“去年阿加莎·克里斯蒂阁下得到了终身大师成就奖,我认为钱德勒先生也是有资格的!”

众人看着钱德勒微微一笑,钱德勒则是有些尴尬。

他虽然傲慢自大,但是自知之明还是有的,与阿加莎·克里斯蒂阁下相提并论。

是他不配了。

硬汉派文学只是在美国有影响力,但是对方的影响力是全世界。

无人生还、东方快车谋杀案、尼罗河谋杀案、罗杰疑案……这些作品就是对方最大的勋功章。

美国人评论的黄金时期的三大巨头推理女王阿加莎.克里斯蒂、逻辑之王埃勒里.奎因、密室之王约翰.狄克森.卡尔。

简单说一下,上面三人,只有阿加莎.克里斯蒂是英国人,其余的两位都是美国人。

真要算起来,阿加莎.克里斯蒂阁下的存在,完全是给后面的两位增添含金量。

美国推理协会的终身大师成就奖的第一人是阿加莎·克里斯蒂,而不是其余的美国人,就能说明问题。

事实上,这两年都不会颁发终生大师奖,因为没人觉得能与阿加莎·克里斯蒂并列。

“这些年纯犯罪和心理悬疑在联邦开始兴起,当然,我本人也是其中的受益者,我们还带动了间谍的风行,各种警察也开始大行其道。”

“三年之前,英国出了一本007詹姆斯·德邦的特工系列的作品,我觉得很不错,推理就是要海纳百川……”

……

“派拉蒙有意将我的作品搬上荧幕!”

坐在办公室里的沙发上,佩顿看了一眼身旁的经纪人先生,淡淡的说道。

伊沃尼·伯纳闻言有些惊喜,把作品搬上好莱坞可以在世界范围之内扩大影响力,对于许多作家而言,这都是巨大的荣耀。

更别说,除却荣耀,其中还有实打实的利益,几乎不会有作家拒绝这件事。

即便是拒绝也是——得加钱。

前些年就有好莱坞的公司联系他,只是boss一直不松口,现在听自家boss的意思,这是松口了。

“boss,交给我,我和他们谈!”

佩顿点点头:“嗯,派拉蒙是有经验的,雷蒙德的马洛系列做得就不错,你去谈吧,我只有一条,版权必须掌控在我们手中。”

“是!”

不一会儿,看着伊沃尼·伯纳离去,佩顿继续闭眼沉思,本来他打算日后成立自己的电影公司,拍自己的作品。

但是现在他有意打造自己的出版社,或许计划要改变一下,这个时间段将作品搬上好莱坞,扩大影响力,正合适。

至于自己的电影公司,只要版权在,也无需担心。

“还有,兰登书屋那边也该了断了!”

……

兰登书屋,成立于1925年,相较于那些历史悠久,例如芝加哥大学出版社,纽约出版社,都有明显的底蕴差距。

但是在后世,兰登书屋去发展成为全世界最大的大众图书出版集团,其中少不了一个重要的家伙——其创始人贝内特·瑟夫。

这是是一个了不起的家伙,他拥有一个出版家所应当具有的一切品质。

尤其是对大众文化发展的准确判断和令人目瞪口呆的策划能力,使他把一本本畅销著作演绎为传奇。

从一套现代文库起家,让罗斯福总统为他的书做广告,求着海关没收他的书,以便突破美国法律的禁令……一次次匪夷所思的精妙策划令读者对他的书产生了兴趣,更记住了兰登书屋的品牌,使得兰登书屋成为现如今著名大大型出版社,赶超了无数的前辈。

这家伙是一个商人,聪明的商人,努力把自己包装成为文化人,得到大众和学术界的普遍认可。

在长期的出版生涯中,他和许多作家、诗人、剧作家成为了友谊深厚的好朋友,他用真诚对待作者编辑同行,赢得了生意,也赢得了友谊。

这种真诚的友谊,使他成为作家的第一读者,抢得出版先机。

他和主流文学界人物结交,扩张人脉,他的关系网遍布整个文学界。

在一定程度上,他能够影响到国家图书奖、普利策奖……许多主流奖项的颁发,《恶魔人格》获得提名就有这家伙的推动。

纽约,联合大厦。

“伊沃尼·伯纳怎么说?”

一名头发斑白带着金丝眼镜的老人平淡的说道,他穿着非常的考究,一丝不苟的发型,得体的西装和白色的衬衫,加上胸前的一支金色边框的钢笔,更是承托出一种文化人的气息。

说着,老人却丝毫不抬头,继续认真的完成手中的动作。

老者正在慢条斯理的剪切了一只雪茄,使用“雪茄刀”轻轻的剪开冒顶,他剪得很平整,

保持切口清洁平顺,否则抽起来就不顺当了,这是他多年的经验。

听说西部的牛仔吹雪茄,都很简单的用牙咬开,真是粗鄙,简直是对雪茄的践踏。

那些劣质的烟草、大麻难道不能满足他们吗?

剪切雪茄——虽然身旁就助理可以帮助他完成这个过程,但是他却坚持自己动手,在他看来只有自己剪切的雪茄才是真正富有灵魂的!

当然,助理可以帮忙点烟!

老者很喜欢那个踏着红色高跟鞋,穿着轻薄的衣裳的年轻金发助理,半蹲在沙发前,乖巧的为他点烟的模样。

虽然到了他这个年纪,身体开始需要保养,不宜操劳,办公室的大沙发都许久没有震动过,但是丝毫不影响他保持对美好事物的欣赏。

动动手,养养眼总是可以的。

他的那些作家朋爷爷多是如此,文人本性,他自诩是一个文人,自然是如此!

站在老者身前与他汇报的中年人是他的大儿子,也是集团的继承人。

中年人摇摇头:“那个家伙一直在拖延,之前放出风声,其余出版商给予了高额的版税,我以为他是想要更高的版税。”

“但是之前我联系他,说重新签订一份更高级的合同,这家伙都没有太多的动心。”

“同时,亚拉巴马州出版界的一些朋友告诉我,去年,小克里斯收购了一家印刷厂,他或许是想要成立自己的出版社。”

贝内特·瑟夫抬起头,认真的看了一眼眼前的儿子,眼中带着莫名的意蕴。

“阿拉巴马出版界的朋友?我可不记得我们家族在阿拉巴马出版界有朋友!”

“记住在利益面前,没有朋友,我们是商人,是资本家,不要和那些文化人交流多了,就带上他们的风气。”

“原罪系列是一座金矿,佩顿·克里斯更是一座金矿,阿拉巴马州出版界那些家伙丢失了这座金矿,现在又想来离间我们,乘虚而入?”

贝内特·瑟夫的语气无比的轻蔑,中年人忍不住反驳:“我知道阿拉巴马州的那些乡巴佬信不过,所以从其余方面确定了事实,印刷厂是真的,他们绝对想要打造自己的出版社。”

听得这里,了解到自家儿子不是一个简单就相信竞争对手的傻瓜。

贝内特·瑟夫点燃雪茄,吸了一口,笑道:“那又如何?不是还没有打造自己的出版社吗?谁不想赚更多的钱?”

“况且我们知道佩顿·克里斯是一个真正的天才,自主性极强,不受人约束,他的经纪人不过是一个台面上的傀儡。”

“这样的人有野心,想要成立自己的出版社,很正常!”

“但是在一切没有成为现实之前,只是想法的时候,我们需要做的是打消他的想法,而不是任凭一些人的挑拨,就一手送出我们挖掘出来的天才!”

中年人听着,轻轻的点点头,表示赞同。

“你知道该怎么做了吗?”贝内特·瑟夫审视这中年人。

思索了一阵,中年人回答道:“对于小克里斯,我们最好不要直接威胁,我们可以联系他家人、朋友,劝服他,给予他更高的合同。”

“实在不行,我们可以从舆论、销售渠道打压他,让他明白,离开兰登书屋,得不偿失!”

“嗯,是个法子,对付一般人倒是够用了,但是对于克里斯和原罪系列不够!”贝内特·瑟夫摇摇头说道。

中年人有些困惑,不解的看向自家父亲。

“毫无疑问,佩顿·克里斯是个天才,当初《恶魔人格》出版之后,我就想过通过家人和朋友等方式绑住他,就像尤金·奥尼尔等人一样,但是对方的年纪和性格让我的计划搁浅。”

“对方自主性极强,想要通过其余人,包括家人来影响他,很难!”

怀柔的手段不行。

“至于说威胁,更是难以成立。”

“克里斯的书就是销售量的保证,谁都知道原罪是金矿,渠道商们不会舍弃这一块利益,在渠道商打压他行不通。”

“就如同,当年我们拥有《尤利西斯》,所有的渠道就自动找上门来了。”

“至于舆论?我们能有什么优势?你手中有他的丑闻?强行制造舆论,反而是成全了对方。”

“况且一旦我们出手,那些出版界的‘朋友们’,可不会白白看着,一不小心,火就会烧到我们自己身上。”

“父亲,那应该怎么办?”

贝内特·瑟夫吐出烟圈:“谈下去,给他一份拒绝不了的合同!”

“多少版税?外面的小出版商愿意开35%的版税给他,难道我们真的给他35%?”中年人说着,不由得摇摇头,显然这个价格完全不是他们可以答应的。

通常一家出版商在扣除了宣传、税务、人工、渠道等各个方面的成本,最后得手的利润莫约在65%——40%。

其中的差距很大,主要体现在出版商本身的实力。

现如今,佩顿能拿到手其中的15%,已经是顶级畅销书作家通常的数额。

但是真要是给35%,那显然不是他们可以接受的,这是破坏市场的!

小出版商完全可以把从来拥有过的利润大方的承诺承诺出来,但是他们兰登书屋做不到,也不能这样做!

他们旗下可不止佩顿一个作家。

贝内特·瑟夫摇摇头:“你去问问他,兰登书屋的股份,他感不感兴趣!”

“父亲!”中年人想要说些什么。

没给中年人说话的机会,贝内特·瑟夫说道:“好了,不用多说,这是捆绑他最好的方式!”

“我们不可能给他35%的版税,其余作家不会愿意,但是我们可以让他成为我们的一份子,让他看到我们的诚意。”

……

良久之后,贝内特·瑟夫躺在沙发上闭眼沉思,助理与他按摩太阳穴。

他只要睁眼就能看到金发助理胸怀宽广,其中风光使人着迷。