“卡迪你认为圭多这个角色复杂吗？”“或者我换一种方式询问，你认为世界上有没有可能会存在真实的圭多。”这一段是在摄影棚，楚舜对卡迪进行的单人私聊，面对导演的问题卡迪陷入沉思。“我认为，圭多存在可能性极低。”半晌卡迪实话实说，然后解释他的话：“因为如果是我，最后被列兵持枪押解进后巷，我无论如何也想反抗一次，那时儿子看不见了，我也知道反抗成功几率微小，但放弃抵抗很难理解。”“最后圭多慷慨赴死很震撼，艺术效果和剧情冲突都达到完，但言下之意很明显，他认为剧情安排有点偏离人性。“圭多这种人现实的确不可能存在。”楚舜先是肯定了一句，随即话锋一转道：“但类似的故事，绝对发生过，甚至于次数不少。”卡迪没有理解话中意思，没有出声，等着导演后一句解释。“以色列是犹太国家，但都知道，除了以色列本国人民，其他犹太人大多数并不认可以色列。”楚舜道：“而犹太人的命运一直处于亡国和受压迫，所以犹太人是习惯了被支配，不会有太强烈的反抗意识。”网络流传有一个说法，《美丽人生》是导演贝尼尼自己的故事，贝尼尼父亲进过集中营。导演就是那个小男孩乔舒亚，圭多是他父亲。听上去满足了很多人的想象，但现实往往不浪漫，这种说法是扯淡，贝尼尼是意大利人不是犹太人。硬要说《美丽人生》的原型，那得是鲁比诺-萨尔摩尼，作为奥斯维辛集中营幸存者，晚年写了一本书《最终，我杀死了希特勒》，贝尼尼以此为灵感，写了剧本。楚舜继续解析着圭多和犹太人，他认为卡迪之所以在出演圭多时，差了感觉，很大一个原因是，演员本身就不了解。“演员要了解角色的行为逻辑，当然了解不等于认同，你出演连环凶手也不会要让你认同凶手，只要你了解凶手为什么会犯下罪行，是标准的童年父母家暴开局，还是有精神疾病。”楚舜口中的词是一套一套的。卡迪是典型美利坚“老钱”，对犹太人的事当然不清楚，认真的听从导演所讲。一般楚舜和演员单聊，都是半小时起底，这次给卡迪分析电影，大概说了七十分钟。罗伯特拍摄的纪录片一共才百来分钟，肯定要摘取精华，大致展现了楚舜分析方式，然后滑动时间。旁白：［经过楚舜导演长达76分钟的角色分析，主角圭多的扮演者卡迪，有了对角色清楚的认知，知道了自己该如何去演。都说楚舜导演很会调教演员的演技，现在看来是他擅长分析角色以及剧本，能够把演员的潜力最大程度发挥。］为了有对比效果，把卡迪没有经过楚舜单聊的表演，和与楚舜单聊后的表演，前后播放。“给演员解析角色和剧本，真的能够让演员的表演有长足的提升？”朱尔斯很怀疑，他和许多奥斯卡影帝影后聊过。一个演员对角色的演绎，是出于自身的习惯、性格、演技、理解多方面构成，不是一通话能够改变。这次梅勒和朱尔斯观点一致：“按照纪录片说是长达七十分钟，如此长时间，人都应该听晕了吧，还会有进步？”然而，现在事实摆在眼前，卡迪在单聊前和单聊后，演技的确有进步。费解了好久的朱尔斯最终给自己找了一个可以接受的理由：“应该说楚舜对剧本太了解了，所以能够把最重要的东西传达给演员。”《美丽人生》转场，很快影厅中的学术大佬们就知道了，为什么说楚舜对剧组掌控强到离谱了。拍摄集中营剧情时，动用了大概三十多位群演，想想也知道，群演是没多少戏份。再加上镜头也没有对准过去，观众也不会注意，得过且过就行。可——“这位先生，埋头的那位，没错是在说你，现在是在集中营，情绪应当是绝望，你在低头笑什么？”楚舜询问。其实也没笑什么，只是这白人群演隔壁领居的老婆怀孕，并且儿子还是他的，想着就忍不住笑出声。白人也是老“罗飘”了，混在罗马的意大利城，有点类似于横漂，所以知道群演规矩，就是凑人头，站在后两排混在人群里，什么表情都没人管你。今天真的是例外了，白人群演也是老混子，当然知道不能和导演顶嘴，所以连忙道歉。“站这边，排队可以整齐，但不能太整齐。”“行尸走肉的表情，没错就是这样。”楚舜调整群演的站位，三十多个群演虽然不多，但调整位置还是花费了十几分钟。学术大佬们想一想，能够想到楚舜不是吃饱了没事干，但《随电影》肯定还是有小部分普通观众会看。因此罗伯特很贴心的询问老梁，他问：“楚舜导演一直是这样吗？对群演的安排这样细致。”老梁道：“［电影是细节的艺术］，第一次见楚导拍摄《杀死比尔》，对群演也是很细致的安排，当时我也询问了和你差不多的问题，然后楚导的回答就是这句话。”“是不一定能够体会楚导的意图，但集中营排队整齐与否，是能够表达出一定的画面语言，就好像现在，经过调整后，画面中更加拥挤，从画面让人压抑。”老梁也没有辜负罗伯特的提问，讲述了楚舜为什么这么做。镜头语言很重要一环是画面构图，为什么感觉很多网剧的画面，和电影的画面相差了一个档次，是画面构图不讲究。“楚舜导演脑中是有一幅画吗？”《银幕》主编发出了来自于灵魂的疑问。“根本都还没有开始拍摄，他为什么能够完全知道演员们该站什么位置？”米歇尔也小声接话。眼睛看，和用镜头拍摄出来是完全不同的，因此调整是要边拍摄边微调，然而楚舜的顺序截然相反，先调好再拍摄，基本上不用再调，简直离谱。“我认为在心中有图画都办不到这种，除非在心里已经把电影怎么拍摄都想完了，并且有了准确的画面，否则我真的解释不了。”《银幕》主编道。前面也说了《银幕》，好歹也是英国最权威的电影学术刊物，作为主编见识过很多稀奇古怪的理论投稿，可想像力还是不足以解释楚舜的举动。心中一堆疑惑，然而现在只能憋心里，纪录片还在放映，现在是好好观看的时间。集中营的戏份，对技巧考研变大，因为很容易就把集中营“拍小”了，楚舜在用镜头时，也特别注意。剧组也会遇到问题，萌娃艾加尔是本色出演，可也会出现问题，在乔舒亚在集中营腻味了，想要离开这场戏，小萌娃的演绎始终不达标。“楚舜导演对不起。”萌娃父亲菲尔道歉，但情绪达不到拍摄要求，也没有办法，关键是艾加尔还太小。“菲尔先生，你有没有答应过艾加尔要给他买什么礼物，但因为意外或者是其他原因，一直没有兑现的。”楚舜突然询问。话题跳得太快，萌娃父亲一时之间有点没反应过来，菲尔想了想然后点头：“艾加尔想见到圣诞老爷爷，本来是准备扮成圣诞老爷爷，但后来因为很多事没有办到。”“很好，麻烦菲尔先生一会你……”楚舜想到办法，然后成功度过了这个困难。旁白时不时出现刷存在感，还插入了一个有意的片段，在《美丽人生》拍摄过程中，楚舜是担任了洛迦诺国际电影节的评委主席，所以离开剧组几天。是有老梁代替拍摄零碎补拍镜头，剧组没了楚舜，完全就好像是群龙无首，和普通剧组效率没有区别。这让看了一个多小时高效率剧组的学术大佬们一时之间没有习惯，不少人在心里思考，为什么效率这么底下。后来才反应过来，老梁代替这才是正在速度，楚舜那个一个带一群，属于强行带飞。《随电影》播放到这里，已快要接近尾声，最后还剩下是对楚舜进行单独的访问。“楚舜导演，你的所有调整，无论是站位、道具还有布景，都感觉是制定好的。”罗伯特也的确提出了学术大佬们最想知道的问题。他道：“如果不是我作为纪录片导演，切实的拍摄，我真的认为楚舜导演你剧组是在演戏。”“这种先制定，楚舜导演你是如何办到的？”影厅学术大佬都聚精会神等着这个回答，当然媒体和到场的导演们也同样好奇。楚舜回答，在某种意义上来说就相当于是武功秘籍。“难道导演开始拍摄影片，不都是先在脑中把要拍摄都东西想好吗？”楚舜很惊奇的反问，随即说道：“我想要拍摄一部电影，首先是有灵感，然后有灵感就会有剧本、运镜、构图画面，以及需要什么样的演员。”“应该所有信息都装在脑中吧。”楚舜指了指大脑。罗伯特在纪录片中只是出了声音，没有出镜，否则就能看到他的表情很精彩。现场影厅所有人的表情大致能够分为三类，主要是身份不同。在场导演第一反应是，这个逼又在说什么屁话，是个人都不能说出这种话。按照楚舜的标准，世界上就没有人能够自称导演。在场影评人是沉思，楚舜的方式真心是破坏常规，以及破坏他们发表的很多论文。至于记者反应是震惊，要素过多，有新闻可以报道。“那么楚舜导演，你对自己有什么期许吗？”罗伯特缓了缓才问最后一个问题。“期许，希望全世界的人都看过我的电影。”楚舜也知道，这个期许比世界和平还要难以实现。随着大目标说出，《随电影》放映结束，楚舜罪恶的嘴脸也消失在银幕中，观众不用看他装逼了，影院灯光亮起。有光了，也能看到观众们的表情。”嗯？为什么没有电影的后期制作。”“我记得没错，电影配乐、原创音乐以及剪辑也都是楚舜导演本人，纪录片的话，应该有才对。”“被剪了，还是？”“这个纪录片太短了。”有一说一，虽然《随电影》没有跌宕起伏的剧情，也没有什么画面美感，但楚舜拍戏有种一往无前虎山行的冲劲，一直有人引路，遇到困难也会转瞬想到办法跨过去，比德芙还顺滑，比海飞丝更柔顺。楚舜递给罗伯特一个眼神，后者立刻心领神会，他又站在舞台上，说道：“《随电影1》放映结束，欢迎先生们的到来。”“关于楚舜导演，剪辑、配乐等后期制作，也看了第一部，包含内容太多，所以后期内容将会在《随电影2》出现，敬请期待。”罗伯特说完，道格恩马上就将其请下来，也是担心又说个没完。罗伯特的解释众人接受，看完这部纪录片，即使没有影片后期制作的内容，也完全足够，操木偶拍摄方式是终于清清楚楚的出现在所有人面前！冲击感，一点也没有少。