“进来吧。”
办公室里老杨抽空应了一声，扶了下眼镜继续跟一位家长说话。
夏灼没理会那一声笑，见老杨忙着，进去后安静站在一旁等。
老杨，名叫杨诏，挺帅气的名字，身材却像是动画片里的熊大，传闻还是个退伍兵，不过退伍后完全放弃了身材管理，怎料饭量没减，于是逐渐发福。
正和老杨说话的是个女人，她胳膊上挎着围巾，有点不好意思道，“老师，小孩子脸皮薄，有些事我就替他说了，风禾他从小身体不太好，如果平时跟您请病假，还望老师多担待。”
“行行行，了解了解。”杨诏好说话地笑了笑，一脸憨厚地点头说，“特殊情况特殊照顾。”
女人也笑了，“那就麻烦老师了。”
等这头说完，女人从办公室出去，老杨才想起来她，手在桌上点了点，和气说，“夏灼，这个报纸你数够咱们班的拿回去找人发下去，成绩表刚刚给陈朝阳拿走了。”
她轻声应着，“好。”
老杨先去教室查班，碰运气还能随机逮几个迟到的，办公室没有别的老师，只剩下夏灼一个人安安静静地数报纸。
可能就是太安静了，让人能清楚地听见办公室门口的对话。
门外，女人轻叹了声，“还疼吗，昨天是你爸不对，我说他了，说什么也不能动手打人啊。”
少年语气很无所谓，“不疼。”
无所谓，但不爽。
毕竟没人被打了会高兴。
女人的声音还在继续，“手续都办好了，不差这两天，要不你先跟我回去，下学期开学再来。”
夏灼心里默数着报纸，23，24，35，36……
数乱了。
果然还是不能偷听人闲话。
总共说了也没两句，门外少年那不耐烦的感觉又上来了，“不用，我想上课。”
“行吧。”女人不再强求，“校服这两天没有，等下学期开学你班主任说给你领一套，那你过去上自习，我就先走了。”
“……”
门外脚步声响起，渐行渐远，安静几秒后，运动鞋踩在地面慢悠悠的步调才跟着动了。
夏灼数好报纸抱着回教室，这会儿早自习已经开始，班里都是一人一座，没空余的位置，老杨叫陈朝阳去给新同学搬个桌子，陈朝阳就爱干这种事儿，利索给搬了一张放到了教室后面。
得天独厚的位置，还正好在陈朝阳后排，转个身就能说话的距离。
夏灼瞧了一眼，再加上早晨在办公室门口见到过俩人站在一起，心想他们应该是认识的。
任何小事都足够这个时间段的学生在早自习见缝插针地讨论几句，更别说班里转来一个新同学，这同学脸上还挂着彩。
最后一排，坐垃圾桶旁的插班生，人长得冷淡帅气，话也不多，这种角色放在任意一部青春片里都是个有戏份的狠角儿。
夏灼没有多看，把报纸分给第一排的同学挨着往后传，刚回座位，几分钟前的猜想就在赵穗子这儿得到了验证。
穗子拿书挡着做掩护，往她这儿移了一点，“哎，夏灼，新同学，你看见没。”
“看到了。”她轻点了一下头，昨天在垃圾桶旁边就看到了。
他怎么总和垃圾桶分不开。
新同学身上总是自带话题度，为了避免“蹭热度”嫌疑，昨天那萍水相逢的一晚，她自动省略掉了。
“那是陈朝阳的朋友，俩人初中一个班，但他中考成绩不理想，没考上附中，刚从四中转过来的。”穗子往后看了一眼，摸准老杨的位置，压低的声音被周围人读书声掩盖，“但听陈朝阳说，陆风禾初中也是转学过去的，不是本地人。”
夏灼小声重复了遍，“陆风禾？”
她今天数报纸的时候无意在报纸上见到一个新词，风禾尽起。
不知道是不是那两个字，风禾。
穗子明白过来似的，“啊”了一声，“你刚刚不在，他进班做过自我介绍了，名字叫陆风禾，是不是还挺好听的。”
实事求是，夏灼点头，“挺好听的。”
前排报纸这时传到她手里，夏灼手拿的位置刚好是词汇积累。
这东西平常少有人看，夏灼也都是扔抽屉里垫灰，这会儿目光却不自觉多看了眼今天的词汇框。
风禾尽起。
比喻顺应天心，得到天助。
是很大气的名字。
以前夏灼遇到过一个人，虽然是他的小名，但名字的释义同样大气，他家里人都叫他小川。
还记得他对她说过，是“山止川行”的“川”。
大概在六七年前，小学毕业后的暑假，她去过一次京市。
当时奶奶生病，这小地方治不了，得去外地，爸妈跟着过去照顾，撇下她又没人管，怕扔别人家多一个小孩添麻烦，就一起带上去了。
那个暑假没有作业，爸妈也都很忙，她就像个没人管的野孩子，成天跟着在医院里晃荡。
每天早上她都惯例坐在医院大厅第一排靠边的座位，护士站的姐姐还经常会给她分草莓吃。
她就那样晃着腿，吃草莓，看着医院里人来人往，日复一日。
那些人什么年纪的都有，唯独有个跟她差不多年纪的男生经常来医院打点滴，小小年纪，但从来不笑，每天看着都是一脸的不耐烦。
他爸妈总是跟在后面，有时候还有爷爷奶奶，一大家子人追在后面拎着水壶和零食，轻声细语叫他“小川”，跑前跑后嘘寒问暖。
他真幸福。
当时独自吃着草莓的夏灼默默地想。
虽然生病了，但会有这么多人陪着。
他一定是被爱着的。
那年奶奶住院需要好久，她几乎每天都在医院大厅坐着，先后见过那个男生几次，也知道他住哪个病房。
VIP单人间，她听护士站的姐姐说过，这里面的伙食都是和旁人不一样的。
她大概是好奇，想看看VIP病房里面长什么样。夏灼拿了半盒洗干净的草莓经过走廊，其中某一间病房门是半开着的，里面墙漆是浅蓝色，米白色的窗帘被束起，有光照进病房，落在玻璃瓶里的花束上，干净透亮。
比普通病房是要好看一些的。
病床上的男生在睡觉，手背上插着输液管，安安静静，睡着的时候看着挺清秀，至少暂时没那一脸看任何东西都不爽的表情。
无聊驱使，她连续去那间VIP病房外面晃悠了十天半个月，病房门大部分时候都是闭着的，只有少部分时候是半开。
直到有一天，那扇门倏然变成大敞着，只要路过，便一览无遗。
她同样拿了半盒草莓，另只手扒在门框刚探出脑袋，里面靠坐在病床上的少年慢悠悠偏过头来，可能因为生病，本该稚气的脸比同龄人要清瘦些，睫毛很长，右边眼角下有一颗泪痣。
他没带有多少表情，淡淡看着门口的女孩问了句，“你认得我？”
陈朝阳吃着饭团，差点噎着，眼睛看着陆风禾眼角下的创可贴，稳了稳才大惊小怪地说，“靠，你脸上贴这个，是因为你去把泪痣点掉了？”
“嗯。”陆风禾应了声，“痂还没掉，看着烦，就贴上了。”