伽利略曾经在信上写道：在帕多瓦任教的18年是他一生中最愉快的时光。他的课上总是人满为患，因为伽利略个子矮小，学生们还给他搭建了一个两米的讲台。
如果算上哈利波特离开学校、在野外躲避食死徒追捕的那一年，西弗勒斯在霍格沃滋任教了16年时间。
用他的话来说，那段时间就像是地狱。他总是干自讨苦吃的事，小巨怪们不想完成作业，他偏偏要布置很多并且很难的论文，每每看到那些敷衍了事的论文他就很火大，他这么做简直是浪费自己和别人的时间和生命。
他自己过着累，别人也觉得很累，生命只有一次，何不轻松为之。瞧瞧，她刚才完成了一个奇迹，总在地窖里摆弄他那些魔药和黑魔法的老蝙蝠居然晒太阳了。
他虽然惨白地像吸血鬼，却依旧还是人类。阳光不能杀死吸血鬼，却能让他们非常、非常疲惫，症状类似重感冒，死不了又活不成，问题是他们还不能像感冒一样痊愈，这才是最让人觉得精疲力尽的地方。
离开帕多瓦大学的时候伽利略已经很有名了，然而他的生活却并不如当穷老师时愉快。
尤其是被囚禁在罗马的那三年，虽然他住在豪华的美第奇别墅里，能俯瞰整个罗马，但那种心情绝对和在帕多瓦的天文台上用望远镜眺望星空时不一样。
在补充了足够的“太阳能”之后，波莫娜和西弗勒斯来到了伽利略曾经站过的天文塔，俯瞰着夕阳下的帕多瓦，她竭力不将这个天文塔和霍格沃滋天文塔联系在一起。
波莫娜可以理解辛尼斯塔辞职的原因，她的教室成了谋杀案的现场，而天文课又必须要观测，如此一来她就干不下去了。
阿不思想地很周到，就算西弗勒斯的索命咒没有要他的命，从高处坠落也足够致命。
他死了算是解脱，活着的人却要处理他留下来的烂摊子。首先倒霉的就是一时心软答应了他请求的西弗勒斯，他成了谋杀最伟大白巫师的罪人。
他其实不怎么聪明，一次又一次地搞砸了自己的人生。年轻的时候当食死徒，到了快中年的时候又成了罪犯，他需要理解和支持，可惜那个时候的波莫娜忙着和他做对，因为她也觉得他是个“凶手”。
她不知道西弗勒斯和伏地魔做了什么交易，总之那只红眼乌鸦目前不在她身边，仿佛他离她的生活很远了。
对于丧失的那一部分青春，她也不怎么在意。菲利乌斯比她聪明地多，知道要和人类保持适当的距离，长生如果再加上情感纠葛会让人精疲力尽，活在感官世界的人不理解这个，他们一直在狂欢，根本就停不下来。
萨德侯爵写的书就是这种，绝大多数男人虽然也有和他类似的幻想，却还有理性和道德存在，因此他的作品绝大多数毁在狱中，并没有出版。
伽利略的书出版了，而他被教会控诉也正是因为这一点。
在活字印刷术传入欧洲前，书籍都是靠的手抄，效率低下，并且成本很高，因此阅读和知识只属于贵族和有钱人。
到了1450年左右，德国美因兹城的金工古藤堡发明了金属活字，并制成了手摇压印机，马克思曾评价活字印刷是文艺复兴时期最伟大的发明，雨果称它是“一切革命的胚胎”。这些大学者看到了印刷术光明的一面，却忽略了猎巫运动中这些用印刷机印刷的宣传资料造成社会影响。
别有用心的人用它来传递谣言，人民变成了舆论的奴隶，地球是圆的也能被谣传成它是平的。耶路撒冷瘟疫据传教士们所说是因为以色列人信仰了错误的神、拜偶像、犯罪，神才会降下瘟疫来惩罚耶路撒冷人。
如果黑死病是神降下来的惩罚，那么这是不是意味着人信仰了错的神、拜偶像了呢？
统治者们总要给人们解释，巫师成了替罪羊。
蒙格涅斯·海格要求制造的金币只要正面，不要反面，仿佛这样就能窥见天国之门了。
锑除了代表自然的野性外，同时也被应用于金属活字的铸造中。印刷用的活字需要不断重复使用，经过多次试验证明，铅锡锑合金是最适合用于印刷的金属，从印刷术发明，一直到20世纪80年代的四百年间都在使用。
这种金属见证了人类文明最辉煌的一段历史，文艺复兴、大航海、工业革命。现代印刷术又有了一次变革，油墨打印取代了金属活字，但是读纸质书的人却越来越少了。
制造纸张需要大量木材，人们在提倡电子阅读，自跨大西洋电缆铺就，人们传递信息的模式从信件变为信号，摆脱了物质束缚后，知识的传递也在开始脱离物质束缚了。
人死之后有没有灵魂，会不会上天堂下地狱呢？
灵魂代表的是精神，身体则是物质的，如果将组成人体的元素分开，一个人体内所含的铁大约能做成一个指甲刀，所以一个人的价值和指甲刀等同吗？
死尸燃烧后留下的灰烬不会变成纯铁，铁在人体内的存在形式主要是二价铁，理论上是不会被吸附的。
但它就是发生了，既像是巧合，又像是奇迹，是神的某种提示——瞧，组成生命的物质和非生命是一样的，你们和其他造物没有任何特别之处。
接着人类又在灰烬中发现了其他的化学元素，铜、锌、碳等等，这些物质组成了人体，人有灵魂，那么这些物质也能承载灵魂，泛灵论认为万物有灵，包括一棵树、一块石头，它们和具有人一样的价值和权力。
生命是物质的属性，生命不能离开物质而单独存在。学者们以此批判天主教神学的非物质的灵魂和灵魂不死的观点。
在威尼斯，曾经有个富商的女儿提出灵魂是可灭的，她遭到了世人的偏见，就算她有钱又漂亮也终生未嫁。
超过时代太多的人不是被人当成疯子，就是被世人不容，只有极少数人能功成名就，在历史上留下自己的痕迹。
伏地魔所做的永生试验，恐怖，却无以伦比，他完成了无形的灵魂附在物质的身体的过程，就像神造人时所做的。
“你在想什么？”西弗勒斯问。
“你在想什么？”波莫娜反问。
“我在想，白巫师会不会下地狱。”西弗勒斯托着长长的调子，如吟唱般说道“他虽然没有自己动手，却还是谋划了一场戏剧性的自杀。”
“我在想黑魔王。”
西弗勒斯冷笑一声“你想念他英俊的脸了？”
“他是个孤独又痛苦的人，不会有人理解他，连恒星都有消亡的时候，所以连星星都不会陪伴他。当他仰望星空的时候天球上什么都没有，他走向的是纯粹的黑暗。”
“你想表达什么？”
“诗意，王子，你设计那颗金蛋时的灵感哪儿去了？”
“你的幽默感又上哪儿去了？”
“你在跟我开玩笑？我只是没听懂你的笑话你就记仇了？”
老蝙蝠不开心地看着远方。
“石头！”波莫娜也生气地说。
“蠢货。”他不客气地回嘴。
波莫娜不打算理他了。
谁会被说成是蠢货觉得高兴？
“在继星座命名权后，麻瓜们又在为谁发明活字印刷术起了纷争。”西弗勒斯说道“这一点他们一点都没变。”
“你在讽刺老傻瓜？”
老蝙蝠笑了起来“你怎么会这么认为？我可没那么说。”
因为就算是阿不思·邓布利多也没看透名誉带来的诱惑嘛。
波莫娜微笑着，没有将自己的观点说出来。
不论是伏地魔还是阿不思，他们虽然都是强大的巫师却依旧只是凡人。
只是一个看起来像怪物，一个看起来像英雄。