第二章 碰运气

黑手党的英文“Mafia”源自阿拉伯语,意思是指“逃难”。

这个名词被借用来指一班在西西里岛居住的中年男子,当时的西西里岛被突厥人及诺曼人占领,他们组织起来,原先是要保护家人,免受这些侵略者的骚扰。后来,这班人演变成一班为了复仇而私自执行法律的人,并进而演变成犯罪组织。

在当地,成为黑手党的成员是一种光荣,会被称为“afioso”,意思就是“anofhonour”,黑手党的起源与中世纪时的秘密组织无关。

电影教父的第二部讲述的是维托·克里昂阁下在美国发家致富的过程。其中有个故事波莫娜印象很深刻,有一个寡妇,为了排解寂寞,她养了一条小狗,然而这条狗却很喜欢叫,让周围的邻居很烦,他们联合起来给房东提意见,不是那条小狗走就是他们走。

房东是意大利北部人,他接受过教育,看不起西西里和那不勒斯来的文盲南方佬,他对他的廉价公寓疏于管理,任由蟑螂和老鼠啃空墙壁,又每时每刻担心他的投资收不回本来,因此格外的暴躁。

他听到了租客们的要求,于是趁着这个机会给寡妇的租金涨了,说是要租给新的客人。

那个寡妇绝望极了,她没有钱,朋友们又都在这个公寓里,因此她找了维托·克里昂帮忙,他答应了她的请求。

在街上,维托·克里昂拦住了房东,很客气地和他交涉:看在大家都是意大利人算我求你赏个人情。

房东还是倨傲的态度,意大利北方人一向如此,只有柑橘与橄榄树的乡下哪有恢弘的城市好?

意大利北部与法国和德国比较接近,在思想观念、行为标准等方面与欧盟更加一致,经济也更发达。

意大利南部地区人们骨子里面更加认可生活的悠闲自在,而不是匆匆忙忙的工作,他们更加重视生活的享受,生活节奏相对缓慢,人们显得更加慵懒,家庭观念更重,对生活有激情。

不过在房东的眼里,这种激情意味着南方人会随时捅他一刀。

维托·克里昂拦住他的时候他是不情愿地,虽然他和那个不认识的年轻人嚷嚷着说“你算什么东西,敢对我发号施令,给我放尊重点,不然你的西西里屁股也要流落街头!”时好像不担心那个充满激情的西西里人会不会用刀子捅他了。

维托·克里昂一直对他很客气,坚持将钱塞到了房东的手里,就当是在表达自己的善意,结果那个房东当天晚上就敲开了维托·克里昂家的门,将那笔表达善意的钱还给了“克里昂阁下”。

寡妇还可以继续住在那个面对铁路,四个房间都很阴暗的廉价公寓,不用涨租金,并且她还可以保留那条烦人的狗。

在金钱方面,意大利南方和北方是大不一样的,南部的意大利女性不掌控财产,要花钱买菜需要找男方要,北部则是女性掌握财产。

北部男人相信“快乐的妻子快乐的生活”,女人想买什么随意。

房东是意大利北方人,因此他算是一个好丈夫、好父亲,也正是因为如此,他才那么焦虑钱和投资理财的。

维托·克里昂后来开了一家橄榄油店,同样是橄榄油,普通人用的橄榄油和初榨橄榄油价格相差巨大,克里昂看中的是平民生意,他的两个手下挨个拜访曼哈顿、布鲁克林、布朗克斯的每一家杂货铺,说服老板卖意大利进口的橄榄油,实在遇到手下说服不了的店主他会亲自出马。

年轻时维托·克里昂就有了“通情达理”的名声,他并没有给那些店主“无法拒绝的理由”,而是靠他可怕的说服力让杂货店老板同意。

随着他的生意扩大,他不可避免地有了竞争对手,布鲁克林有几个橄榄油批发商拒绝与他合作,于是,他们的橄榄油仓库被烧,他们装载了橄榄油的卡车被人倾倒在鹅卵石马路上,形成了茶青色的湖泊。有一个头脑发热的米兰人,居然头脑发热,向美国警察报警,打破了有千年历史的缄默规则,还没等警察的案情有所进展,他就人间蒸发了,留下了深爱他的妻子和三个孩子。

和穷乡僻壤的南方比起来,意大利北部人更时尚、现代,南部更梦幻浪漫,但这只是相对而言,像伊琳(Ee)这样位于阿尔卑斯山区的小镇和米兰、都林比生活节奏还是慢得多,而且也没有什么现代化的痕迹,依旧和中世纪时一样古朴,住在镇上的居民以老年人居多,他们都不会说英文。

幸好这里有不少登山爱好者的俱乐部,小镇所处的位置是都林进入阿尔卑斯山的徒步胜地,也是有名的黑松露产地,有不少懂英语的向导。

小镇依山而建,乍看之下很有法国南部乡村的风情,镇子边上有个茶青色的小湖,不远处就是巍峨的雪山,夏天的时候丘陵会被草甸覆盖。

镇上的每一样东西都是那么生机勃勃,让人很难相信镇子背后的山里居然有地狱的入口。

镇上最受欢迎的饮料是一种金黄色的火绒草啤酒,不过一大清早就喝它好像不那么合适,于是在旅店里入住,把行李放下后,波莫娜就挽着西弗勒斯的手,拖着画箱“写生”去了。

“跑慢点!”

当菲利克斯在草地上撒欢儿的时候波莫娜警告着。

“我们真的到意大利了!”菲利克斯兴奋地大吼着“真是太神奇了!哦嚯!”

“这地方简直就是个疯人院。”西弗勒斯不满得抱怨着“意大利人怎么那么喜欢比夸张的手势。”

波莫娜深以为然。

意大利人好像觉得插队不是什么大不了的事,小镇上有一种很好吃的千层饼,很多人排队买,那队伍松散而随意,波莫娜本来打算买几个野餐的时候吃,结果被插队的人给劝退了。

伯尔尼人倒是不用插队,因为人和熊一样稀少,估计在瑞士人的眼里他们俩看起来也像是精神病人——熊园里根本没有熊,他们大清早跑那地方去干什么?

瑞士人不喜欢和别人主动打招呼,意大利人则叽里呱啦说个不停。

看来一座阿尔卑斯山挡住的不只是云而已。

“镇子外面有几户农家,我们去那边碰碰运气。”波莫娜指着那几幢孤零零地矗立于野地的小木屋,它们和瑞士人夏天住的木屋不一样,看起来是常年居住的,木屋周围还有栅栏,里面饲养了不少牲畜家禽。

“我不觉得他们会知道什么。”

“得问过才知道。”波莫娜小心得躲过一摊牛粪“见鬼,西藏人都会把牛粪捡起来当柴烧!”

“我不会吃用牛粪烹饪的食物的!”他恶狠狠地警告着“还有龙粪。”

波莫娜看着他摇头。

真是娇生惯养的城市小子。

等他们走近了其中一户农家,他们家养的牧羊犬忽然开始大叫起来。

一开始波莫娜以为那是一条白狗,等走近了才发现那是一只白化的狗。

诸如人类、兔子、啮齿动物,患有白化眼睛会变成粉红色,正常的野兔眼睛是黑色的,那种白色的粉红色眼睛的兔子其实是患有白化病的,狗得了白化病,眼睛颜色则会变成蓝色,鼻子也是粉红色的。

白色毛发和黑眼睛或鼻子的狗有时会被混淆为白化病,真正白化的狗非常稀有,它冲着他们敌意地叫,没多久一个小男孩拿着个铁铲从屋里走了出来。

“嗨!你好!”波莫娜友好得朝他招手。

“你们有什么事?”男孩用英语问道。

“这狗是你们养的?”波莫娜问。

“没错。”男孩狐疑地说。

“你们的牧羊犬好像有白化病。”

“这我知道,我们故意养它的。”

“你们养它是不是为了防御矮猪怪?”

那个小男孩眼睛一下子瞪大了。

“你怎么知道!”

波莫娜朝着西弗勒斯耸肩“瞧,我说了,碰运气。”