杨世庆走了很久都没有回来。杨鹤羽饿着肚子趴在竹窗边伸着头张望，他两条浓眉揪着，一双黑眸瞪着，是少有的严肃认真的模样。
耶沙端着热好的糯米粑粑走过来，顺着杨鹤羽的视线也朝外看了看。夜色渐起，低矮的树丛显得影影绰绰。
耶沙摸了摸杨鹤羽的脑袋，柔声说道：“快把饭吃了吧，阿达一会就回来。”
“我不。”
杨鹤羽的倔强让耶沙无可奈何，她又一次向远方看去。
好几年前，她也曾经趴在这竹窗上提心吊胆地张望，很担心杨世庆会再也不回来。
杨鹤羽是知青的孩子。
十五年前，杨世庆响应号召，从“天府之国”来到了“彩云之南”，在国营翠嶂农场七分场扎了根。
这一方水土在澜沧江与怒江之间，被连绵峻岭环绕，名为鹤留。
鹤，是赤颈鹤的“鹤”。杨鹤羽出生的时候，恰好有一只赤颈鹤落在了这座竹楼的顶上。人人都说是好兆头，杨世庆便给儿子取名杨鹤羽，期待他有一天能振翅高飞，一飞冲天。
六年前，鹤留的知青开始大面积返城。
但像杨世庆这样与当地人结了婚的走不了。要想走，就得抛妻弃子，还得城里的老爹、老娘把公职让出来才能回得去。
耶沙是个漂亮多情，温柔贤惠的哈尼族姑娘，她的父亲波耶曾经是农场边上一个哈尼族自然村的村长，是个受人爱戴的长者。
那时候，波耶的眼睛像鹰一样锐利，他紧紧盯住杨世庆，粗噶着声音问道：“你是怎么打算的？”
杨世庆当即回道：“我不会走的，您放心吧。”
那些手里提着长竹竿，拎着大锁头的族人们犹豫着问：“这窗还封不封？门还锁不锁？”
波耶深深吸了口水烟袋，半晌回了句：信他，就大手一挥带着一众族人撤了出去。
耶沙当时就哭了。
她知道杨世庆是个信守承诺的人，他说不走就一定不会走了。可是耶沙又担心，杨世庆的留下是否是迫于父亲的威严而勉强为之？一想到爱情蒙上了阴影，耶沙就难掩伤感。
杨世庆看了出来。他只是笑，伸出一双早已不再细皮嫩肉的手，轻轻拂去妻子脸上的泪痕。
他就只说了一句：“我是心甘情愿的，你也放心。”
那时的杨鹤羽只有两岁，仰躺在竹床上酣睡，不通人事。他的皮肤还是基因里带来的白嫩，但这肤色并没有留存太久，没几年就因为撒丫子在山上水里狂奔嬉戏而荡然无存。
灼热的阳光不仅仅在杨鹤羽的身上留下了痕迹，更照进了他的骨子里，时光流转，他长成了一个骄阳般的少年。
翠嶂农场里像杨鹤羽这样幸福的少年并不多。他的好朋友申申便是不幸的那一个。
申申的父亲楚蓉生也是和杨世庆一样从成都支边的知识青年。当年闹返城的时候，他没有走，一度让杨世庆很奇怪。
因为早在返城大浪潮的前一年，楚蓉生就闹着要离婚，似乎已经到了忍无可忍的程度。
可是他最终还是没有走。
不仅如此，多年未育的楚陈两口子还突然捧出了个粉团子来，吓着了杨世庆。
杨世庆还记得那是1978年的初春，楚蓉生给怀里抱着的女娃娃取了名字：
楚知颜，小名申申。