罗杰想，本来可以在那个住宿的村庄里等待。
等雨停了，等洪水退了。
但是丹尼的旧伤发作了。
丹尼当年在硫磺矿战斗的时候受的伤，埋下了隐患，在一次次雨中露宿后，爆发了。
那个村庄里没有医生，没有药。
村民说圣地亚哥有，圣地亚哥什么都有。
村民说任何问题到了圣地亚哥都会被解决，圣雅各的祝福会让病人好起来。
罗杰只能寄希望于此，所以他现在只能往前。
他想，这已经是第几天了？
罗杰晃着脑袋，甩掉发梢上的水，但很快又有水从发梢上流下来。
雨中的山是灰蒙蒙的，就像淡墨山水画，只有靠近了才能看出郁郁葱葱的绿。
罗杰记得，经过阿斯托加的时候觉得这画面很美，觉得这绿很有生机。
经过蓬费拉达的时候就不这么觉得了，虽然其实看起来是一样的。
经过贝塞雷亚的时候，已经不再关心这个问题了。
想到贝塞雷亚，罗杰就一阵心烦。
他想，自己不该求快走小路的。
在贝塞雷亚的时候村民说有小路穿过萨里亚可以直接到贡廷，而不用绕山走卢戈再到贡廷。
于是罗杰决定走小路翻山。
他想，那是一个愚蠢的决定，和决定踏上这朝圣之路一样愚蠢。
贝塞雷亚到萨里亚的路全是崎岖的山道，比之前的山道更崎岖。
这山道淋了雨后走起来简直是种折磨。
而且一路上没有村庄，连续几天都要露宿。
萨里亚有山道往北到卢戈，有山道往西到贡廷。
于是罗杰决定继续往西。
他想，又是一个错误的决定，一定是雨水灌进了他的脑子才会作出这种决定。
走了和贝塞雷亚到萨里亚差不多路程的崎岖山道。
同样一路没有村庄。
一直走到米纽河。
过了米纽河就是贡廷。
可是米纽河上的桥连影子都没有了。
罗杰想，他本该提前想到的。
既然洪水可以冲走之前路上的木桥，就有很大可能冲走后面路上的桥。
特别是这种小路，不会有人在这种小路上修建坚固的桥的。
发着洪水的米纽河蜿蜒着从北面不知哪里过来，又蜿蜒着往南面不知哪里流去。
于是只能返回萨里亚。
把之前受的苦再受一遍。
然后从萨里亚往北去卢戈。
同样崎岖的山路，同样没有村庄。
罗杰想，这是第几天了？
他在这崎岖的山路上挣扎着，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面。
他想，一个错误的决定，害苦了所有的人。
但没人抱怨。
像死了一样趴在马上的丹尼没有说话，
护卫的骑士没有说话，
两个红头发没有说话，
牵着马的维克多没有说话，
坐马上已经走不动路的米莱狄没有说话，
跟着米莱狄的商队护卫骑士们没有说话，
不是没有抱怨，只是没人想说话。
罗杰在脑海里对自己抱怨。
他必须这么做，这是他以前和奥拉过沼泽时学会的技能。
这可以分散他的注意力，
让他不去想自己破烂的鞋，想自己磨破的脚，想一丝丝从脚底裂开的水泡里流出去的血。
他微弓着背，低头缓慢走在泥泞山道小路上。
他脑海里浮现出一个人，一个男人，一个老男人，一个退休老男人，一把拐杖。
注英国作家蕾秋·乔伊的《一个人的朝圣》）。
罗杰看着脑海中的老年罗杰。
“你是谁？”
“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。”
他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上。
和他一样。
“你从哪儿来？”
“金斯布里奇。”
“你要去哪？”
“贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院。”
杂草缠脚。
周围荒无人烟。
辨不清方向。
没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋。
和他一样。
“为什么要去？”
“我收到老友奎妮的来信，得知她罹患癌症即将离世，我想去看她。”
鞋子烂了，脚也破了，膝关节钻心的疼。
和他一样。
“从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里，干嘛不坐火车，不坐飞机，干嘛非要走着去？”
“我不知道。
“在收到奎妮的来信后，震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信。
“出门寄信时经过了一个又一个邮筒，我都没停下来。
“仿佛一件什么事情开始了。
“虽然我还不确定到底是什么，但自己已经在做了。
“而且停不下来。
“没有深思熟虑，也没有理智思考。
“这个念头一出现，我就决定了徒步到贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院去看望老友。”
“你做不到的。”
罗杰觉得自己也做不到。
他永远都到不了圣地亚哥。
甚至连卢戈都到不了。
“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。”
“1000公里！
“你什么也没准备，没有带充足的钱，没有任何户外装备，
“没有带换洗的衣服，没有结实耐磨的鞋子，没有地图，
“手机也落在家里，而且都没有事先和自己的太太商量一下，
“一切都是那么仓促而不合时宜”
“你一定要有信念，相信自己可以改变一些事情。”
罗杰在崎岖的山道上挣扎着，和泥泞抗争着。
什么是信念？
他想，我是个现代人，一个有理智的现代人。
理智说
什么圣徒，那都是骗人的。
什么朝圣，那就是自己折腾自己。
什么“一路上以接近赤裸的孤独面对自我”。
什么“或许低头步行的同时，心灵的疑惑与不安，也能就此消弭”。
什么“这是一场自我救赎和心灵洗涤的朝圣之旅”。
都是自己骗自己。
这是信念吗？
这是傻。
真正有理智的人谁会这么做？
罗杰脑海里的老人还在孤独地走着。
日晒雨淋，夜以继日；
步履乱了，再也不清楚到底走了多远；
双手都变成了紫色，记不起是哪块肌肉支配着哪只手；
就在觉得走不下去的时候又发现自己走错了方向，不知道在哪个拐点拐错了。
罗杰想，傻了，他傻了。
“只要我一天还在走，她一天就会活着”。
罗杰想，傻子，他是个傻子。
走，走，走。这是老人唯一的语言。
罗杰想，傻了，傻了，都傻了。
所以信念就是傻子说给自己听的傻话。
相信这种傻话的人都会变傻。
都会变成只会做傻事的傻子。
所以就做傻子吧，去做傻事吧。
什么理智，让它见鬼去吧。
罗杰一步一步地走，走，走