春桂南站
稀稀拉拉的乘客在路口散开。
出租车司机跟旅店老板眼光毒辣,瞄准了目标上去拉生意。
无人在意桂树底下那位坐在旅行包上面的黑发青年,他的腿中间放着一大袋红彤彤的柿子，每两个柿子中间都用一圈纸隔开了。
青年正给旁边人揪卫生纸。
碎纸屑随风飘扬。
那人在大巴上跟青年坐的同一排，一个市的，算半个老乡,他吐得肝肠寸断,青年揪了两次卫生纸。
“谢谢谢谢！”
青年摆手，他的黑眼圈非常重,揣着袖筒打起了盹，也不在乎那一滩散发着浑味的呕吐物。
没多久,这一片的人影渐渐流走,就剩青年自己了。他把一直拿在手上的车票放进棉衣兜里,不小心弄掉了什么东西。
是他的身份证件。
姓名：陈雾。
……
陈雾解开棉衣的扣子,将身份证收进夹层的小兜,他摘下有点花的眼镜，用剩下的一点卫生纸擦了擦镜片再戴回去，站起身，一手拎旅行包,一手拎柿子穿过马路。
不是第一次来春桂了，也不是第一次从车站去一中,陈雾知道路。
不过他没像之前那样直接在车站乘坐三轮。
因为没有。
陈雾等到现在都没等到一辆三轮，他只好往前走一段看看。
途经一条巷子,里面有群不良少年在打架。
陈雾还没反应过来,被打的小孩就跟看见救星一样向他跑来,他下意识把柿子拎开,以免被撞烂。
小孩躲到陈雾身后。
不良少年们追了上来,陈雾的左胳膊上挨了一铁棍,他甩动旅行包乱砸。
旅行包里有小药箱，木头做的，砸到人很疼。
惨叫掺杂着很脏的咒骂，混乱的场面中，陈雾拉上小孩跑了。
躲过了追击，小孩还是一路跟着陈雾。
“一个人不敢走吗？”陈雾检查大袋子里的柿子，都好好的，没有烂，他松口气，对小孩说，“你家在哪？”
小孩鼻青脸肿，他吸溜着要拖到嘴巴上的鼻涕，畏畏缩缩地说了地址。
陌生人的善意，照亮了回家的路。
.
陈雾把小孩送到家，给了他一点治疗挫伤的药，还有两个柿子。
出了老破小区，陈雾成功坐上了三轮。
师傅卖力地踩着，热情的跟他唠嗑，问他是哪的人，多大了，在哪念书，家里都有谁，来春桂做什么。
他说，“我来见男朋友。”
彻底终结了话题。
三轮穿过贫挤的居民区，进入被各种菜贩占据快要走不开的街道，师傅边骑边吼，“让让！让让！”
到今天为止，陈雾都还不曾逛过春桂这座小城，他只熟悉南站跟一中的路线，和某廉价旅社附近。眼前的这条路他没走过，没来过，沿途的风景是头一回见，很新鲜，他看得认真。
毫无准备的，视野里好像出现了弟弟的身影。
在酒吧不远处。
陈雾赶忙叫已经骑到拐角的师傅停下来，他付了钱带上东西下车，往回走了过去。
那声“明川”已经冲到了嗓子眼，
戛然而止。
弟弟的怀里有个人。
是女生，她搂着他的脖子，他抱着她的腰。
他们正在接吻。
.
旅行包还麻木地拎在手上，勾着那一大袋柿子的手指却已然无力垂落。
男生还在与女生拥吻。
陈雾站在他们身后，站了半天，柿子咕噜噜的滚掉了一地，他们都没有发现他。
从来都不碰他，说是太珍惜他了，不想他受委屈，必须要等到将来事业有成了，为他戴上戒指的人，
在他面前和别人吻得忘我。
陈雾睁大眼睛看着，世界在这一刻光怪陆离，耳边有暴雨倾泻而下的喧嚣。
弟弟终于发现了他。
他们隔着不远不近的距离对视。
然后，
弟弟抱起女生拦下一辆出租车，就那么走了。
车从他身边开过去，车轮碾烂了柿子。
冬天的第一批柿子，千里迢迢的护着带过来，没有一个好的了，都破了。
陈雾机械地弯腰去捡柿子。
.
一家小超市门前，两个学生蹲在那吃烤红薯，这是他们的晚饭，吃完就要去上兴趣班。他们整齐地面朝一个方向，四只眼睛都瞅着蹲在路边捡柿子的人。
确切来说不是捡，是抓，捞，捧。
这一带的环境卫生差得要命，什么垃圾都有，由于附近有不少酒吧，街上的啤酒瓶子跟套最常见。
谁管啊。
“哪个乡下来的，太憨了吧，柿子摔烂了就摔烂了呗，干嘛要收拾，又不会罚款。”
“柿子虽然破了，但还是能看出很大个，很好吃的样子，可惜了，怎么那么不小心，袋子破了吗，肯定心疼死了。”
“带着个旅行包，八成是来春桂走亲戚的。”
“那他是走完了，还是没走？”
“走完了。”
“为什么？你是从哪得出来的这个……我草，他怎么还擦地啊！太老实了吧！”
“去看看。”
两个学生拿着没吃完的烤红薯，结伴向那边走去，他们离背对他们捡柿子的人越近，就越觉得他在哭。
一直在哭，边捡边哭。
“大男人怎么哭鼻子啊。”
他们你看我我看你，都迟疑地停下了脚步，不会安慰哭哭啼啼的人啊，怎么办，要不还是不过去了吧。
“去不去？”
“石头剪刀布，我赢了就去，你赢了就不去。”
“三局两胜。”
两人比划了三把，去了。
其中一个学生在校服口袋里掏了掏，掏出一包纸巾从后面绕到青年前面，弯腰递去：“诶，哥们，大哥，你先，你擦……”
话声停住。
那人的眼镜掉在鼻梁上面，他紧紧的抿着嘴角，脸色苍白，喉咙里没有发出抽咽声，肩膀没颤动，脸上没有水光。
没哭。
他没有哭。
怎么回事。明明没掉一滴眼泪，却给人一种在哭的感觉。
递纸巾的学生询问了半天，没有得到一点反应，他很没面子的跟同伴发牢骚。
“这家伙怎么不理人。”
同伴对他咬耳朵：“可能是受到巨大的打击，意识深处开启的自我防护。”
“什么意思啊？”
“大概是，哀莫大于心死的意思。”
.
两个学生都有种多待几分钟就会被那股子窒息笼罩的感受，他们回到小超市门口，继续吃他们的烤红薯。
时间一到就跑着去上兴趣班了。他们最后一次回头望了望，那人还在捡柿子。
来来往往的路人都会投过去打量的视线。
打量他脚上那双寒酸的棉鞋，身上的棉衣，开线了用黑线缝起来的紫格子旅行包，清理路面的认真仔细。
满是赤|裸|裸的轻视鄙夷。
不知过了多久，一辆车停了过来，车里下来一对夫妻。
女人的背上背着个孩子，男人揽着女人，他们避开地上的垃圾，站在被当动物园里的猩猩参观的乡巴佬面前。
男人不敢置信地大叫：“陈雾，你怎么在这里！”
陈雾垂着头，手上的动作没有听，他旁边摊着两个塑料袋，都放的柿子，破得不严重还可以吃两口的在一起，混着脏污完全不能吃了的在一起。
“我是爸爸啊，你怎么都没什么变化，”陈父亲切地微笑，“你妈妈说见到你了，我还以为她没休息好，眼睛看花了。”
他搓了搓手，摆出一位父亲面对失散多年的儿子时的局促激动：“这些年你都在小庙吗？”
能问出这个问题，说明夫妻俩偷偷丢下儿子跑路后的这十年，他们从没去小庙看望过。
陈雾并未出声，白得泛青的脸上没有喜怒哀乐，瞧着冰冷冷的。
陈母的手肘拐了陈父一下：“在什么小庙，你看不出来他已经还俗了吗。”
“对对对，还俗了。”陈父看了眼大儿子柔顺浓密的头发，“那你是后来被人收养了吗，是在春桂哪户人家？跟我们说说好吗，我们都很想你。”
陈雾在自己的世界。
那个世界不知道有什么吸引着他，吞噬了他，让他对外界的声音失去了感应。无论是友好的，还是恶意的，什么样的。
“上大学了吧，学的什么专业啊，这时候还没放寒假，你怎么没在学校，带着个旅行包是要去做什么。”陈父看着脾气很好。他想到了什么，狐疑地问太太，“春桂有大学吗？”
陈母的心思都在小儿子身上，她轻晃身子哄着：“不知道。”
“小雾，你是在春桂上大学吧，都这么大了，好好的，蛮好的。你过得好，我跟你妈妈就放心了。”陈父感叹了一声，说，“对了，我们来这边是为了找高人给你弟弟看病。”
他温柔地摸了摸太太背着的小儿子头发，对大儿子说，“这就是你弟弟。”
陈母紧张道：“别动乖乖的围巾，乖乖不能受寒。”
“没动，裹着的。”陈父立刻检查了一下，“你弟弟是我们走，”他仓促地改了说法，“你回小庙的第二年出生的。”
“说没用的干什么。”陈母跟陈父耳语。
陈父的脸上一闪而过尴尬跟不认同，最终还是败于现实：“小雾，是这样的，你有没有，有没有钱可以借我们点。”
“不要你借很多，拿一些就可以了。”
“你把你的号码告诉我，等你弟弟身体好起来，我就给你打电话，你来，我们一家人坐在一起吃顿饭，以后只要你想家了就可以回来，家里的大门永远对你打开。”
陈父认为自己已经到了低声下气的边缘，很卑微了，然而大儿子的态度却跟他想要的大相径庭。
“怎么不说话？是怪爸爸还是怨妈妈，你倒是说出来啊。”他焦躁得不知道该拿这个比过去更加陌生，对亲情也更加稀薄的大儿子怎么办，要不去吃麦当劳？大儿子好像喜欢吃。不确定了，太久以前的事了。
“别捡了！柿子值几个钱，你丢不丢人！”陈母没了耐心，脚伸过去。
陈父忙拦下太太，对她摇摇头，他蹲下来，哆嗦着握住大儿子的胳膊，苦涩地说：“小雾，不到万不得已，我跟你妈妈是不会对你开这个口的，我们真的有难处，你看看你弟弟，他才十多岁，瘦得小小一团，都不能像其他孩子那样跑。”
“我们说这么半天你弟弟都没醒，他昏睡的时间越来越长了，那么小的孩子，总是受苦。”
“……”
“我们知道你还在上学，但爸爸看你穿的，你应该很节省，多少都可以拿出来点，或者你跟你养父母借。”
后半句才是关键。
大儿子养父母是他们的目标。
现在只要是他们稍微认识的人，他们都会厚着脸皮去求帮助，能借一点是一点。
因此不期而遇的大儿子也不例外。
况且农村里有的人，比城市里的积蓄还多，都是省出来的。
陈母轻声抽泣：“只是借的而已，不是要，我们会还的，按照银行的利息还，高一些也没问题，这都是可以商量的。”
“小雾啊，你原先是出家人，你有菩萨心肠，可怜可怜你弟弟。”陈父抱住大儿子，痛苦地哽咽。
陈雾的手上跟指甲里都是脏污，他眼皮不抬，身上围绕着难言的死寂。
“别装作跟没听到一样！”
陈父被始终不理睬他的大儿子刺激到了，这等于是在无形的打他的脸，他大力捶打大儿子的胳膊跟肩膀发泄积累的压力和阴暗，情绪失控，面目可憎地当街咆哮。
一家都成了猴子。
陈雾把烂掉的柿子肉抓到袋子里。
陈父一脚踩上去：“我们在跟你说话！你耳朵聋了是吧！”
“你对你亲爸亲妈甩脸色，你出息了，我们以前对不起你，我们不该丢下你，可是那不都过去了吗，你揪着不放可以，你弟弟总没错吧，他是你亲弟弟，你也不管不问是吧？我让你不管不问！我让你不管不问！”
早年躲债，后来为了小儿子的病四处奔波，还要安抚以泪洗面的太太，陈父的精神早已衰弱，他失心疯的去翻大儿子的旅行包。
陈母惊叫了声，哭道：“老陈，快，快走，乖乖抽了！”
夫妻俩惊慌万分地带着小儿子走了。
滑稽的插曲。
以温馨的关心做开头，翻得乱七八糟的旅行包和踩得稀巴烂的柿子结尾。
.
天色逐渐暗淡，路上出现了灯火与往家回的上班族跟学生族。
路边的碎烂柿子都清理掉了。
陈雾坐在公交站台，手上是唯一一个还能吃的柿子，他擦了擦，张嘴咬上去。
有公交来了，带走一拨人，走了。
又有其他的公交在来的路上，又有一拨人在等。
陈雾吃掉破柿子，尝了这年第一批长得好看的是怎样的口感，他摘下眼镜，用模糊的视力看模糊的人潮汹涌。
看着看着就发起了呆。
等他把手伸到兜里摸卫生纸的时候，发现钱包没了。
手机震了下，来的是分手信。
陈雾用右手删掉信息，站台一侧有人打电话，朋友间的笑闹，嚷嚷着什么拉黑绝交。
他按开手机，摸索着把“弟弟”拉黑了。
左胳膊无力地垂着，不是脱臼，只是太疼了，钻心的疼。
先前没有知觉，这会儿剧痛难忍，整条手臂的每根骨头都仿佛被敲断了，碾碎了。
来了一班公交，大部分人都去排队，后面的人隐约听到一声自言自语，
“原来你喜欢女孩子啊。”
.
春桂条件好的旅馆屈指可数，也大同小异，而条件差的那是一堆，各有各的差劲。
一家旅馆夹在两个店面中间，斜斜地挂了个牌子，上面写着“飞腾”二字。
从窄小的门进去，地面都包浆了。
老板在追剧，敷衍地甩了一句：“三十一晚，押金一百，有空房，二楼三楼自己去看。”
陈雾在棉衣里面的夹层里拿出一百跟身份证。
老板没要身份证，收了一百就在本子上登记了一下，叫他去选房间，选好了下来拿钥匙。
“随便吧。”陈雾说。
老板丢了把钥匙到柜台上面，视线继续粘着电视机，争分夺秒地追她的电视剧。
钥匙上贴的房号是“304”，不太被房客喜欢的号码。
陈雾拿了钥匙放进兜里，提着旅行包去了三楼。
电视放广告，老板抓了把瓜子磕起来，她看了看楼梯方向，开始寻思刚才的房客长什么样。
一身棉布做的衣服，男的，叫陈什么，头发很黑，脸很白，年纪不大，戴眼镜，乡下来的，嗓子不知道怎么哑成了那样子，左手似乎不能用。
别的就没注意了。
.
在春桂，小旅馆经常出事，但开旅馆的只多不少。因为没摊到自己身上那就是没事。
老板也是那么想的。谁知她家还真就出了个状况。
一对情侣跑来开房厮混，大半夜的吵上了，还动起了手，砸烂了房里的东西，见了血。
那一层的房客都找老板投诉，老板挨个道歉。
老板敲那对情侣隔壁房间，她敲了好久门才打开。
里面一片漆黑。
年轻房客还是来时那身衣裤，头发很乱，没戴眼镜，身上的味道不难闻：“是钱不够了，要我续费吗？”
“不是不是，还够。”老板看他长长的睫毛在青黑的眼下扇动，后知后觉地问，“陈先生，你还想住啊？
陈雾回了房间，出来时给了两张一百的。
老板欢欢喜喜地接过去：“我是想跟你说，你隔壁的两个人闹的动静确实太大了，对不住啊。”
陈雾干裂的嘴唇扯动：“是吗，我没有听到。”
老板一肚子官方的说词猝然卡住，那么大动静，怎么会听不到？她家的隔音效果可是零啊。
没等她再说什么，房门就已经在她眼前关上了。
“睡觉睡太死了？”
“怎么小伙子的呼吸不太对，脸也很红，发烧了吧。”
“要不等会儿给他煮碗稀饭。”
老板碎碎叨叨的下楼，被二楼忙完的丈夫听到，冷不丁地说：“你是不是看上那小子了？”
“看上个屁！跟咱儿子差不多大！”老板掐着丈夫走了。
稀饭没了下文。
.
一天傍晚，老板又在追剧，有人下楼了，她的余光瞥了瞥，看清是谁以后，脸就转了过去，“陈先生，你出来走走啊。”
“天气不错，走走也好。”
老板观察年轻人，才洗过脸，刘海湿湿的，整个人比登记那天瘦了一大圈，像是生了一场大病，眼里都是血丝。
普通的发烧能到这程度吗？
老板心里嘀咕着，估计是她的视线明显了些，年轻人感应到了，回头静静地看向她。
镜片后的那双眼睛天生含泪光，眼里好似有个故事，很长，也很乏味，一点都不精彩的故事。
某一瞬间，她以为年轻人要找她说说话。
意识到他们不熟，就没说了。
老板脚步匆匆地追着年轻人出去，看到他买了两个包子，给了流浪狗一个，自己一个。
流浪狗几下吃掉包子跟着他走了一会，
他把自己没吃两口的包子掰了一半，丢给了它。