.
日出没看成，起了大雾。
晏为炽洗漱完去院子里，问坐在屋檐下铲锅底的村长：「有面粉吗？」
这会儿天还是昏沉的，村长看到他有点懵。
咋个起这么早？小雾都还没起呢！
「有有有！」从屋外地窖里拿了一小盆芋头上来的大妈喊道，「才买的20斤面粉，新鲜着呢，你要我给你拆了！酵母也有！」
晏为炽进厨房：「我做点馒头。」
.
厨房是有液化气的，但是老两口只在子女回来的时候才用，平时他们都烧大锅，柴火烧得更香。
昨晚是大锅烧的，今早也是，淘好的米已经放锅里了，也加了水，只差芋头就能烧火。
大妈边搓洗芋头上的泥，边看年轻人揉面团。
手法还可以，没少做。
大妈想到自己那两个油烟瓶子倒了都不扶的女婿，人比人气死人，她把芋头清了水，切成两半铺在米上，再舀了一瓢水，盖上锅盖去锅洞口点火。
柴火在锅洞里劈里啪啦燃烧，没多久锅盖里就钻出热气。
晏为炽把面团发酵好了，扯了一些差不多大小的剂子，搓圆，偷瞄了半天的大妈及时递上蒸屉，告诉他怎么用。
「抓着抽屉两头的把手，给它拎到这个锅里架着，」大妈指着灶台的另一口才让老伴把底部铲得锃亮的大锅，「水别过了蒸屉，大火烧个大概十几二十分钟就行了。」
晏烧生平头一次烧柴火，眉毛差点没了，还让火钳子烫到了手指，起了个泡。
大妈看得心惊胆战：「要不还是我来吧。」
「不用。」晏为炽拒绝了老人的好意，手撑着腿部看跳跃的橘红火焰，半搭着眼眸神情困散，「别跟他说。」
大妈心想，你这泡可藏不住。
.
陈雾起来的时候，晏为炽在老两口嘴里的称呼不是小雾对象了，而是小晏。
馒头圆滚滚的刚出锅，又软又香。
陈雾的注意力落在晏为炽包了个创口贴的手上：「怎么伤了？」
「蹭破了点皮。」晏为炽给他一个馒头，「吃吧。」
陈雾接过去，若有似无地看向大妈。
大妈冷不防地对上小雾又清亮又安静的眼睛，一口粉白的芋头卡在嗓子眼，她锤着心口咽下去，摆手表示自己啥也不知道。
陈雾把馒头放回盘子里，握住晏为炽的手就要检查。
晏为炽面部轻抽：「烫了一下。」
陈雾蹙了蹙眉心：「处理了？」
「就一个泡。」晏为炽低声，「别让人笑话。」
陈雾不在意旁人怎么评价，只会照着自己想的去做，他拉起晏为炽离开餐桌：「回房消毒。」
晏为炽朝二老投过去一个无奈的笑容，懒洋洋地被陈雾拉着走了。
.
大妈整理整理包着头的老布巾，喝了口稀饭：「小雾以前也是这么紧张他弟弟的。」
「稀饭都堵不住嘴！」村长呵斥了声，他对明川的态度取决于小雾对明川是什么态度。
和明川的人误伤他们，破坏山林房屋家具，又跑回来道歉讲清事情原由，给他们金条补品无关。
大妈理亏道：「我也没在小雾面前提。」
村长没有继续训她，缓了脸色给她拿馒头：「还有吃芋头就吃芋头，乱瞟什么呢，哪天让芋头噎死。」
大妈知道这是关心自己，就没冲他：「明年种黄心的吧，白心的都做山粉。」
一大块馒头吃下去，大妈诶了声，「怪好吃的。」
「馒头
.
不都这个样。」村长说。
大妈有滤镜，就是觉得比别的时候吃的香，她感慨：「小雾喜欢吃面食，小晏就学了。」
「没有哪个是傻子，小晏对小雾好，说明小雾对他也好。」村长说着又想到了明川。
可惜了一对兄弟俩。
见到两个小辈回来，二老赶忙止住了话头。
馒头还是热的，咸鸭蛋一块都没吃，全给他们留着。
陈雾给老两口各夹了块咸鸭蛋，他坐下来，掰一半馒头给晏为炽。
「我不吃。」晏为炽道。
陈雾去厨房端了个碗出来，里面是白糖，他把那半个馒头按进去滚了滚：「阿炽，现在可以吃了。」
晏为炽用手掌挡脸把脑袋转到旁边，他来这里就没碰过白糖，为的是怕被当小孩子。
结果倒好，
晏为炽哭笑不得。
「阿炽？」陈雾扯了扯他的外套。
晏为炽放下手把脑袋转回去：「知道了。」
硬着头皮咬了一口白糖多到往下掉的馒头。
不管了。
晏为炽几口吃掉，自己蘸了起来。
二老目瞪口呆半天，馒头里有糖，吃的时候还要蘸一层。
他们不约而同地想，小孙子也这么吃。
.
半晌午太阳出来了，陈雾带晏为炽进山烧纸，一路上总能看到老人拎出腊肠腊肉腊鸡晒在竹竿上面，挂了一大排，都是给子女们腌的。
地里的包菜像站哨的，一排接着一排的种得很满，一拧就是一颗。
晏为炽举起相机拍白菜，过了会，视野里出现了一群停在干枯枝头眺望远处的鸟雀，红毛的，画一样。
没见过，拍几张。
再走上一段，瞧见了放牛的。
晏为炽新鲜道：「帮我跟牛拍张合照。」
陈雾给他拍了。
遇到躲猫猫的松鼠，晏为炽尚未开口，陈雾就直接伸手，等他递过来相机。
晏为炽在一地的松针叶里找了个栗子丢过去，松鼠旁若无人地跳下来，抱着栗子就吃。
「怎么跟你一样呆。」晏为炽蹲下来观察，唇边勾起有些许童趣的笑。
陈雾把这一幕定格了下来。
松鼠吃完了栗子也不走，自己转圈地找了起来，晏为炽笑了会，起身从后面拢着陈雾离开。
越往山里走，风越清凉。晏为炽心头淌过一股激情澎湃的热流，那年陈雾用手机传递给他的山风。
他亲自来听了。
这么想着，不自觉地加快脚步，越走越快。
陈雾小跑着追上去，露水打湿了腿：「阿炽，你慢点。」
晏为炽把手伸到后面，等他握住的那一瞬就扣住他的指缝：「我们在山上种一棵树？」
陈雾怔了下：「那就种吧。」
.
临时做的决定，陈雾把一大袋子纸钱给晏为炽，他回去拿了铁锹跟树苗上来：「在哪种呢，阿炽。」
晏为炽蹲在石头上，眼前人面朝他和阳光，鼻尖上的小汗珠都是晶莹剔透的，他不答反问：「你想在哪？」
陈雾想了想，带着晏为炽去他选的地方：「种完了我会跟村长说的，不会乱挖出来卖掉。」
晏为炽落后两步，听到走在前面的陈雾说，「马上就到柿子林了，现在还不够熟，阿炽，这边很多带刺的植物，你跟着我走。」
这趟旅程带给晏为炽的情绪价值高到无法估算。
和爱人听着山风，穿过他的柿子林。
就连袖子上
.
不知道什么时候沾的稀饭粒都是幸福的形状。
晏为炽拎着纸钱几个大步过去与陈雾并肩，拿过他的铁锹树苗，他们头顶是柿子树上的青红相接，脚下是慢下来的岁月。
相机里多了上百张照片。
气氛一直都是轻快的，不论是种树苗还是在山里闲逛，直到开始上坟。
陈雾从装纸钱的袋子里拿出一把旧镰刀，很利索地割起了杂草，不让晏为炽帮忙。
晏为炽扫了扫墓碑，那上面的字是陈雾写的。
坟也是他挖的吧。
搞不好棺材都是他给打的。
晏为炽不清楚坟里的人心不心疼陈雾，他是心疼的。心疼得要命。
不一会儿的功夫，陈雾就把坟头清好了，他把纸钱倒出来，捏住两张说：「阿炽，帮我点一下火。」
晏为炽扣动打火机，将窜上来的那簇火苗给了他。
纸从一角开始扩散着烧了起来。
陈雾烧了大半的纸就开始放元宝，他用树枝拨了拨，就这么跪在潮湿的地上磕了三个头。
「爸，我回来看你了。」
只说了这一句就没有再说话，不求庇护不求保佑不分享日常不埋怨生活，安安静静地烧完了一大摞纸钱跟元宝。
灰烬渐渐冷却，陈雾还跪在坟前。
晏为炽捏着陈雾的后脖子：「可以了。」
陈雾站了起来，他把坟包周围的杂草抱到山下，喂给路边溜达的黄牛。
晏为炽拿掉陈雾的眼镜，摸了摸他的眼角，把藏在里面的湿意擦掉。
.
「小雾！」村长拉着一车树苗往这边来了，身后的几个乡亲也拉着树苗。
陈雾戴回眼镜：「阿炽，我去处理树苗，你自己四处走走，离水塘远点，不要爬树……」
晏为炽捏他的脸：「啰嗦成这样了。」
「反正你……」陈雾没说完就被晏为炽打断，「反正你男朋友不会丢。」
陈雾见村里人走近了，他不好意思地拿开晏为炽的手，快步过去推起了推车，跟他们说：「明年早春我会买一批橙子种寄过来，你们种在西边那块地里。」
在场的都齐刷刷地朝他看过去。
村长按耐住内心的激动：「会不会不适合？」
「我会选品种，」陈雾说，「好卖的。」
村长激高突的颧骨发红：「那明年我们更忙了。」
「是啊是啊！」
乡亲们没有村长那么沉得住气，嘴都要笑歪了。他们老了，就担心做不了什么，以前种树种柿子，以后还种橙子，多好啊。