有一天时渊和陆听寒出去逛街,来到一个奇怪的地方。
很多人在这个小广场摆摊，卖的东西杂乱，挺便宜。
陆听寒说：“这里是跳蚤市场,专门卖二手物品。”
时渊问：“为什么叫跳蚤市场？”
“二手品经常不干净，以前总是会带跳蚤和虱子，就这样得名了。”
时渊说：“听起来也是小动物,我可以养它们吗？”
陆听寒说：“不可以。”
“可是我想养诶。”
“时渊,家里跳蚤和我只能有一个。”
时渊很遗憾：“好吧。”
广场人声鼎沸,时渊拉着陆听寒进去看了。
地摊什么都有,从书本、衣服和家具,再到花瓶、艺术品和珠宝,五花八门迷了人眼。
时渊走着走着,就被各种东西吸引了注意力。
他拿起老花瓶,看它六棱形的独特造型，底部有暗黄色擦不去的水渍；他很快又被几顶旧帽子吸引了,奈何怕自己的恶魔角捅破它们，不敢戴上去；再接着他看到了廉价的珠宝项链、茶具、破破烂烂的老书、来自旧时代的空饮料铁罐……
一副用色大胆的油画放在木质画框上，系着蓝丝绸的女人怀抱向日葵，含笑看过来,还有掉色的小机器人玩具,一摁下开关便“滴滴滴！”地眼冒红光。
时渊拿起玻璃弹珠，对着光举起来,街道、高楼与蓝天都在其中弯曲了,紧靠在一起，快要融化，于是他看到整个世界。
就这么走走停停，半个广场还没看完,时渊已经买了一堆东西了。
火烧云轰轰烈烈地铺在天边，人们收摊了，时渊只能遗憾地离开。
回家之后，他和陆听寒在桌上摊开这些小玩意儿。
老狗在墙角睡觉，小猫玩了一会玻璃弹珠就困了，也窝在它的身边睡。时渊和陆听寒一边聊天，一边把东西都擦干净了，依次在屋内摆好。
最后，桌上只剩下一副扑克牌。
时渊好久没看到牌了，还记得自己怎么一次次输得一塌涂地。刚好家里来了台新的机器人，他把牌在桌上摊开，准备和陆听寒、机器人决一死战。
然后，他输了整整一个晚上。
深夜，时渊躺在床上依旧不甘心。
他说：“陆听寒。”
陆听寒已经快睡着了，应了句：“嗯？”
“你是怎么背牌的？”
陆听寒说：“自然而然就记住了。”
时渊纠结地蜷起尾巴，无法理解这个“自然而然”。
他又打了几天的牌，得出结论：自己不可能获胜，那副扑克牌就进柜子里吃灰去了。
——至于它后面被小猫怎么咬了个稀巴烂，又是另一个故事了。
陆听寒为了鼓励他，主动说：“你还想学点其他东西吗，比如围棋、象棋和五子棋。”
“不。”时渊拒绝他。
他再次非常有自知之明地明白，陆家永不服输的精神断在了他这里。
第二次，时渊从剧院回来路过跳蚤市场，买了个鱼缸。
鱼缸比家里的要大不少，他找了个搬运机器人，花
了点功夫才搬回来。换上水，重新布置好假山假草，猥琐鱼有了更大的空间吐泡泡。
时渊告诉陆听寒，它们的眼中多了喜悦。
陆听寒看着那一个比一个呆的死鱼眼，再次陷入沉思——若有人告诉他这些是死鱼，他恐怕都会相信。
之后，时渊沉迷这种淘宝的感觉。
他带回了一个旧花瓶，花瓶没几天就自己碎了。他又买了好几个木质模型，事实证明那模型早就受潮了，内部空了，很快整个散架；他买了星球模型放在客厅，被小猫玩闹时弄翻在地，摔作碎片……
十次有七八次，买回来的东西根本没用。
直到有一次，时渊看到了电影碟片。
他蹲在摊位前，努力辨认一个个电影的名字。
摊主是个老奶奶，满头银丝，双手格外得瘦，能看到深青色的血管。她推了推老花镜，问：“想看电影吗？都是老电影，只有我这里有。”
时渊说：“我喜欢电影，不过您为什么要卖掉它们呢？”
老奶奶笑眯眯的：“日子不多咯——我也没个孙儿，东西放家里没用。”她鼓励时渊道，“多看看，说不定你对哪个有兴趣。”
老碟片一共就六七张，封面的艺术风格老旧。时渊最后全都买了，老奶奶拿了个袋子帮他装好，向他挥手道别。
时渊回家之后把碟片给陆听寒看。
那都是很老很老的电影了，况且是碟片，更加难得。陆听寒花了些功夫，没找到老式放映机，只能把碟片一张张读取进终端，再在投影上播放。
他们首先看的是一部恐怖片。
那片子是纯粹的血浆片，以感官刺激为主，剧情非常弱智，禁不起推敲。
这对于陆听寒来讲，无疑是折磨——他是那种做什么都讲究逻辑的人，哪怕是文娱作品，也容忍不了薄弱的逻辑链。更何况这部电影用他的话来讲，“每个人做出的事情都是完全随机的，好像脑子里突然蹦出的任何想法，他们就要立刻照着做”。
接下来，陆听寒看到来旅游的主角团在写着“禁止下水”的湖边游泳，在充满捕兽夹的山上捡柴火，看到可疑的身影永远觉得是自己看错了。他们坚持住在废弃的屋子里：无脑的壮汉配文弱书呆子，再加上一个满脸写着“校园暴力”的精致女生，小情侣不论如何，都要在四下无人的野外谈情说爱，在作死的路上一去不回。
看到一半陆听寒受不了了，问时渊：“你真的觉得它好看吗？”
时渊：“……”
陆听寒：“时渊？”他一回头，时渊抱着尾巴睡得香甜，投影仪的光扫过来，他的睡颜安详。
……感情这片子太无聊，连时渊都吓不着，反而成了他的催眠曲。
陆听寒很遗憾自己没早点发现，白受了几十分钟的折磨。他悄悄把电影关了，替时渊压好被子。
熄灯睡觉。
他在黑暗中给了时渊一个晚安吻。
这一觉时渊睡了个舒舒服服，第二天精神抖擞地去演戏了。
反而陆听寒一回家看到那几张碟片，那弱智主角团带着堪称痛苦的记忆，又翻涌上来了。
最后受伤的只有陆听寒。
其他电影乏善可陈，不好看也
不难看，足够打发时间。
还剩最后一部电影的时候，时渊突然说：“对了，陆听寒，你知道什么是‘电影之夜’吗？”
陆听寒：“听过。”
“我听剧团的人说，有时候一家人会一起看电影，准备好零食和抱枕。”时渊说，“我们算有好多个电影之夜了吧，可是，感觉都不够正式。”
陆听寒问：“你想要怎么正式？”
时渊想了想：“首先要弄点零食。”
跳蚤市场旁边那条街上，就有很多摆摊卖零食的。
两人遛狗的时候专门往那边走，买了薯片、青豆、饼干、薄荷硬糖和果干，全都抱回家里。
程奕还友情赞助了几条猪肉铺，时渊把它们放在了一起，一座小小的零食山堆在茶几上。
小猫好奇地闻了闻，很快失了兴趣，继续玩玻璃球。老狗一如既往在角落睡觉，眼皮都懒得抬一下。
时渊清点零食，点着点着就馋了。
他想，我就吃一点点，就吃一点点。反正明天就是电影之夜了，提前吃也没问题，陆听寒不会发现的。
他拆开薯片。
他打开薄荷硬糖。
他撕开果干包装纸。
这晚陆听寒回家，早上还满满当当的零食山明显缺了一角。时渊趴在桌上睡得开心，手边还有一点点饼干渣。
陆听寒笑了，缓步走到时渊身边坐下。
他推了推时渊：“别在这里睡，着凉了。”
时渊含含糊糊地应了一声。
陆听寒又说：“时渊，看看我给你带了什么？”
这下时渊醒了，揉着眼睛看过去。
——陆听寒带回了全新的投影仪和超大幕布。
时渊分外惊喜，绕着投影仪转了几圈，说：“它真漂亮！”
陆听寒笑着亲了亲他：“这样才算有仪式感。”
次日晚上，他们布置好投影仪，把零食和抱枕都准备好了。
灯光一熄灭，屋内一片黑暗，只有远远别人家的灯光朦胧地透过窗帘。
然后，投影仪的光骤然亮起。
这新换的投影仪就是不一样，播老电影都那么清晰、色彩真实又漂亮，配上超大型的幕布，两人依偎在沙发上，像与世隔绝。
“当当当——”电影的开场音乐响起。
时渊窝在陆听寒怀中，说：“希望这是部很好电影。”
他吃了一片蜂蜜味薯片，觉得很好吃，给陆听寒投喂了两片。
也不知是不是仪式感做足了，氛围到了，这部电影确实很好看。
它讲了一个贫民窟的小偷男孩。
小时候的他在满是破洞的房子里，四面漏风，冬凉夏暖，被子枕头总有一股怪味，床铺的木板之下，就是他偷来的各种赃物，从面包到金银首饰，什么都有。
“有点像跳蚤市场。”时渊说。
陆听寒：“嗯。”
他拆开一包饼干，开始投喂时渊。
冬天到了，男孩在破屋里瑟瑟发抖。
家里连口热水都没有，他觉得自己就要冻死，紧紧裹住被子。
又一阵寒风吹来，他打了个喷嚏：“阿嚏——”然后他吸溜着鼻子，想要下床，摸出最后一片面包吃掉。
他睁开了眼。
他透过屋顶的破洞，看到了漫天星辰。
光华璀璨流转，落在他的眼中，是无与伦比的美。
男孩冻得手脚发抖，脸上脏兮兮，脚板底还沾着草木灰，可在这一刻，他于泥尘中仰望星空。
就是靠着这瑰丽的美，这一点小小的、在灰烬里的希望，他熬过了那个夜晚。
后来，战争来到了男孩的国家。阴差阳错之下，他得到了入伍资格，并坚定地想成为飞行员：这样他才能离蓝天近一点，才能离星空近一点。
他如愿当上了战斗机飞行员。
一次次升空一次次腾飞，天地旋转着，他奋勇杀敌，保家卫国。
他被重伤过，被俘虏过，每当他觉得自己要死了的时候，都能恰巧见到一晚星辰。
光辉闪耀，一如多年前。
最后战争结束，他带着功名返乡，花了很多钱救助贫民窟的百姓。
家乡发展起来了，他从不接受人们的喝彩。在一个满天繁星的夜晚，他沿小道走，看着一栋栋新建的楼宇，离开了这里，从此隐没远处的山野。
电影结束了。
片尾曲播完，屋内重归黑暗。时渊看得入了迷，连零食都忘记吃，最后在陆听寒怀中轻声说：“真好看啊——”
“嗯。”陆听寒揉了揉他的脑袋，“是部很好的电影。”
电影之夜圆满收场。
说来也是巧，看完电影的第二天夜空晴朗。
时渊刚读完剧本，偶然往窗外瞥了一眼，喊：“陆听寒！快过来看！”
陆听寒走到窗边。
漫天星光璀璨。
尔顿的穹顶能投影出真实的天空，缓解了地下城市的压抑逼仄。男孩在灰烬里仰望天河，而他们在地下目睹星光。
时渊想起，陆听寒说过，他小时候想过能不能去太空。
陆听寒大概是喜欢太空的，那种对未知的向往，从未在人类的血脉中消失。
时渊突然说：“什么时候能重建宇航中心呢？”
陆听寒有些讶异，回答：“联盟有这个计划，但还要非常久。”
“好吧。”时渊说。
他把手放在窗玻璃上，似要抓住那星辰。而陆听寒同样伸手，轻轻覆上去时渊的手背，他们双手交叠。
时渊说：“没关系，宇航中心肯定能重建的，到时候你就能去太空啦！”
这么晚了还有人走过街头。城市日新月异，叫人不禁心怀希望。
“嗯。”陆听寒说，“会有这么一天的。”他亲了亲时渊的黑发，“或许有天，我也能去看一看你的故乡。”
(