时渊和陆听寒并肩走在麦田里,风中是热烘烘的草木香。
时渊说：“我从来没见过麦田。”
“这是现存最大的麦田。”陆听寒说，“从联盟建立的伊始，拾穗城就因为优越的地理条件成为了粮食供给地,它的城名也是这样来的。”
“我之前听夏舫说过,但我没想到，它是这个样子的。”时渊好奇地四处张望,又问，“那些机器是什么？”
他们此时走在小坡上,能清晰看到麦田被分为了不同区域，从南到北，一批刚刚播种,一批正返青拔节，而另一批已经灌浆成熟了。巨大的机器依旧漫步在田里,喷出水雾、去除杂草搂锄松土、给小麦施肥。
“农业用机器人，”陆听寒回答,“它们负责照看麦田，节省人力。”
时渊又问：“以前都是人在照看麦田吗？”
陆听寒：“嗯,在联盟实现农业全自动化之前,从播种到成熟都是靠人力去完成的。农民大部分要起早贪黑,清理沟渠,防治害虫，偶然还会有天灾影响收成。那时候小麦的生长周期长,多在一两百天,不像现在的选育品种,六七十天成熟一批,四季都能收获,在有限的空间里高产。”
“原来是这样。”时渊说,“收获之后呢？”
“收获之后，它们就变成了面包、馒头、饼干，和你最喜欢的面条。”
“哇！你是怎么知道这些的呢？！”
“粮食是重要的战略资源，我总是要了解的。”陆听寒说，“但从农业角度来说我不专业，只知道皮毛。”
“你已经知道非常多了，比我多太多了。”时渊特别崇拜他，“……那我们为什么要来这里？你喜欢麦田么？”
陆听寒笑了一下：“我说了，我觉得你会喜欢。”
时渊确实喜欢这里。
他喜欢那么陌生又壮阔的景象。
平时他吃面包和面条时，没想过原材料究竟从哪里来的，亲眼见到了，才又一次认知了人类文明的繁盛——清风微拂中他们走在田地间，陆听寒和他讲了，自古以来人们是怎么选育壮种、防灾制害的，机器人又是怎么一步步取代了人力，形成播种、照看、收割一套完善的体系。
非常有趣的故事。
从原始部落的男耕女织，人类战胜了干旱洪涝，驱赶了鸟群蝗灾，到如今的全自动化生产，小小一片田地都能养育起半城的人。每次收获，小麦被装上运输卡车，一辆辆开向城外，去遥远的风阳城与主城。
数千年的智慧沉甸甸的，凝在麦穗之中，压得麦秆直不起身，又金灿灿得让人挪不开眼。
时渊见不到最鼎盛的联盟。
但就像是他坐在空荡荡的剧院观众席，望向舞台，和秦落落一起想象热闹繁华的演出，他看向这片麦浪，想象在过去人们如何走在田埂上，太阳火辣辣落上肩头，一顶草帽一把锄头，翻开大地后是热乎乎的麦香和泥土味。四季轮回，生生不息。
他和陆听寒走过又一片成熟的麦田。
这是选育出的新品种，足有半人高。
时渊伸出手，小心地碰了一根麦穗。
颖果饱满，细长的麦芒是略坚硬的手感。
很新奇。
这些植物不会变异，不会突然长出触手或者分泌毒液。它们只是和平地、安详地在这里生长，与千万年前并无差别。
他感受到了一种独特的宁静。
走到麦田的边缘，脚边是一条小路，不远处有几栋红色的建筑。
上了小路，路上飘着泥土独特的香。陆听寒突然弯腰，然后把什么放在了时渊的头顶上。
时渊：？
他伸手摸了老半天，才摸下来了一朵小白花。
小路很规整，这可能是路边唯一的野花，它远没有雪见好看，在风中颤巍巍的，但也有别样的可爱。
“送你。”陆听寒说。
于是时渊眉开眼笑。
他们走向红建筑，刚刚靠近，时渊就闻到了皮毛的味道。
建筑外被机器警卫守着，还有执勤战士立在岗位上，见到陆听寒后向他敬礼，打开了建筑的大门。
大门一开，门后的奶牛扭头齐刷刷地看向他们，眼睛又大又圆，嘴里还在嚼草。
“哞——”它们叫着，“哞哞——”
时渊：？！
他第一次亲眼见到牛，还是那么多头挤在一起，都盯着他。有一只和他离得近，竟然探出头来，试图咬他的衣服。
时渊：？？！
陆听寒及时地伸手揽过时渊，让他的袖口幸免于难。
饲养也是由机器人负责，地面被打理得很干净，头顶玻璃带来了充足的光照，饲料槽里堆着精心计算过份额的干草。
时渊就这样跟着陆听寒走在栏杆之间。
太多目光落在他身上，仿佛回到第一次登台演出的那天，他还拿着白花，有点紧张地蜷起尾巴尖，又好奇地打量奶牛们。
奶牛们也同样好奇地看着他。
“别紧张，它们不咬人。”陆听寒说。
时渊小声说：“就是因为它们不咬人，才吓人。”
——会咬人的都是他不怕的感染牛，而不是这些好奇的、会发出哞哞声的、热乎乎又友善的庞大生物。
陆听寒：“……时渊，你也是有点奇怪的。”他顿了一下，又说，“以前的人能养很多动物，而且不是集中起来养的，是挨家挨户都能养。不像现在，很多孩子从出生到现在，都没亲眼见过鸡鸭牛羊。”
时渊问：“为什么呢？”
“因为它们是珍稀资源。”陆听寒说，“麦田和畜牧场都绝不会对外开放，有军队守卫，警报时还有独立的防御机制。”他微微低头，几乎是贴在时渊的耳边问，“想摸一摸它们吗？”
时渊刚被奶牛攻击了，还在犹豫，陆听寒已带着他靠近栏杆。
一头牛正把大脑袋架在栏杆上，温顺地看着他们，甩了甩耳朵。
陆听寒鼓励他：“试试看。”
时渊犹豫半天，靠着陆听寒小心伸出手，放在奶牛的侧脸摸了摸。它的皮很薄，黑白相间的毛又细又短，他几乎能清晰摸到它的骨骼棱角。
奶牛甩了甩耳朵，大眼睛中映出时渊的模样，目不转睛。
陆听寒说：“它喜欢你。”
时渊：“哇！”
下一秒，奶牛低头就要去吃他手里的白花，吓得时渊连退两步。
等回过神了，时渊很失望：“它不是喜欢我，它只是想吃我的花。”
陆听寒笑了：“两者又不冲突。”
“不行，”时渊的尾巴差点炸了，“这是我的花。”
就这样往前走，离开奶牛饲养区之前，时渊才安心下来，站在门口往回看。
奶牛们还是一边嚼草一边看着他。一头小牛犊凑到栏杆边，叫道：“哞哞——”
时渊也朝它挥了挥手：“再见——”
再之后，他们去了其他的畜牧区。
时渊见到了大片的鸡鸭，圆滚滚的猪，同样喜欢嚼草的羊。
荒原的生态是瞬息万变、暗潮汹涌的，怪物们吞噬彼此，狂热地繁殖，不像这里，和谐又生机勃勃。
他对一切充满好奇，拿了几片好看的白鸭羽毛，听猪发出哼哧哼哧声，又摸了摸小羊羔刚长出来的角，可惜陆听寒不让他碰鹅，说他肯定会被鹅欺负。
“鹅真的很凶吗？”时渊问。
“是的。”陆听寒告诉他，“它们会追杀你，然后吃掉你的花。”
时渊立刻打消了念头。
在那么多动物中，时渊最喜欢的还是羊。羊都是喜欢叫的，还喜欢跟着别人叫。
时渊站在白花花的羊群中，说：“咩。”
羊群热烈地回应他：“咩咩咩——”
时渊说：“咩咩。”
羊群震天动地：“咩咩咩咩咩~~~”
时渊觉得给他三天时间，他能竞争当上头羊。
当了头羊，说不定陆听寒就允许他去看鹅了。
他玩了好久，才想起陆听寒大概会无聊。
明明此行是想让陆听寒散心的，结果他自己玩上了，时渊赶快回头。
陆听寒就站在他身后，没什么表情。他无表情时面部线条总是有几分冷硬的，让人望而生畏，不可撼动，但现在不同，他的神情挺柔和，眼中带笑，细碎的光穿过头顶的巨大玻璃落在他肩上。
总之，时渊想让他散心的目的，算是达成了。
等他们把动物都看完了，已是黄昏。
在畜牧区和种植区之间，有道路、站岗亭、机器人维护中心和休息站，而就在休息站外的不远处是一处小草坡。
他们上了坡，坐在柔软的草地上，望向四周。
夕阳下的麦田是一种暗淡的金色，养殖区的屋顶也变得暗红，机器人还在工作，或庞大或矮小的身躯被拉成剪影。
“我喜欢这里。”时渊说，还拿着那朵小白花。
陆听寒嗯了一声。
但或许是夕日欲坠，天光争相恐后地逃逸，浓郁的黑幕正吞没世界，吞没茂盛的小麦，吞没热热闹闹的动物们。
一切生机勃勃。
一切又不可避免地、显出颓靡之色。
时渊看着手中的花，忽然想起夏舫那一天说的话。
夏舫拿着一朵半枯的玫瑰，说，它会枯萎，所以它的美丽是毫无意义的；我们很快都会死，所以我们的挣扎也是毫无意义的。
时渊又想起了，丧钟的浑厚哀戚，医院里的啜泣，避难所的狭窄逼仄，还有人们那一张张惊惶的面孔。但凡生物总是会死的，不论是因为意外，还是自然老去，不论是人类，还是小麦，亦或者那些鸡鸭牛羊。
对时渊来讲，死亡并不可怕，无非是回归黑暗之中继续做漫长的梦。
至于生命的意义？他从没考虑过，也没法反驳夏舫。
但他逐渐意识到了，“活着”对于其他生物来说，是最重要的东西。因为死亡是空白，是虚无，是一双再也握不到的手。在他看不见的岁月里，一座座城市覆灭，人类的文明分崩离析，才造就了如今的末世。
时渊把夏舫说的话告诉了陆听寒，问他：“如果死了，一切就没有意义了吗？”
陆听寒沉默了一会，说：“我还在读书的时候，陪朋友去过一个讲座。”
时渊专心听他讲。
陆听寒继续说：“讲师是一位哲学教授，主题是关于战争中的道德标准，但我印象深刻的是，讲座结束之后有个学生问他，说，战争中那么多的死亡让他开始思考，如果万物终有一死，那是不是一切都没有意义？”
“啊，这就是我想问的问题。”时渊睁大了眼。
“嗯，不止你有这样的疑问。”陆听寒摸了摸他的脑袋，“老教授就回答他，他认为拿某一种维度去丈量物体的意义，是有失偏颇的。我们的世界是三维的，三个维度分别是长、宽、高，缔造了我们所见的一切。但没人知道第四维度究竟是什么，存在不同的理论和假说。在‘四维时空’的假说里，第四维是时间。”
时渊：“噢……”
这又是他没听过的新概念。
“但我想说的不是正经的物理理论。”陆听寒问，“你喜欢你手上这朵花吗？”
“喜欢。”时渊回答，“很喜欢。”
“它的体积有限，长宽高是固定的，可这不妨碍你喜欢它，对不对？你不需要它在三维空间里膨胀、拥有无限大的体积，才觉得它足够漂亮。”
陆听寒继续说：“放在‘时间’这一条轴上也是同样的道理，‘出生’是起点，‘死亡’是终点，任何生命的时间都是固定且有限的，没法占据整个时间维度。但就像之前说的，你不需要一朵无限大的花，同样，你也不需要无限长的生命。花的漂亮不在于它的体积，生命的意义也不在于它的长短。”
他又讲：“再说，灭亡与否都是相对的。或许从第四维来看，过去与未来没区别，每一个时间点都是能自由穿梭的。以这个角度来看，朝生暮死的蜉蝣或者近乎永生的灯塔水母，不会有半点差距。哪怕是一秒钟、一微秒，只要发生过了，就永远存在于时间中……时渊，你往那边看。”
时渊往东边看去。
麦浪金黄，层云橙红，风从世界尽头升腾而起吹拂动物们的皮毛，亦如千百年前。在这个黄昏他们并肩坐着，眺望，视线于极远方交汇，那些巨大的机器在无休止地运转。
明明天光很快就要死去，云朵也暗淡，动物也入眠……某种奇妙的感觉还是涌上了时渊的心间，那是恒古感，那是承载时间的厚重深远。
他知道，眼前这一幕已发生过亿万次。
陆听寒说：“至少在这一秒种里，它们是永恒的。”
时渊目不转睛地看着眼前那一幕。
他说：“所以，‘来过’是最重要的。”
陆听寒说：“时渊，你要知道这个问题是没有答案的，每个人的想法不同，对‘意义’的看法更是多种多样，无法互相说服。”他顿了一下，“我只是说了我的观点：嗯，我认为‘来过’是最重要的。”
“……我知道了。”时渊低头看手中的花，“谢谢你告诉我。”
他们并肩看沉没的夕阳。
畜牧区的羊群不知怎么受了惊吓，开始齐声咩咩叫。它们惊动了不远处的鸡鸭，一片此起彼伏的鸣叫，吵成一团。风又开始吹了，小麦正在舞蹈。
短短几秒钟内，它们又生机盎然起来。
热闹的世界。
时渊突然问：“除了这些，还有什么其他的动物？”
陆听寒：“还有很多种，你想问哪一个？”
时渊说：“都讲给我听听吧，我都想知道。”他歪头想了想，“我听说过有一种生物叫鹿，鹿头上有角。”
陆听寒：“对，它们喜欢树林和青苔，跑得很快，有些身上有白斑点，有些鹿角是掌形的。”
“哇，那肯定很漂亮。”时渊想了想，“我还听过骆驼。”
“以前人们会骑着骆驼横跨沙漠，它们的驼峰能储水，蹄子很宽大，都是为了能在干旱地区生存。”
“那松鼠呢？”
“是一种在针叶林里的生物，体型很小，有毛茸茸的尾巴，吃种子和果仁。”
“嗯……北极狐？”
“这种狐狸住在极地冻原，冬天的时候毛是白的，很漂亮，它们喜欢吃旅鼠和浆果。”陆听寒想了想，补充，“极地分布在星球的两级，有大量的冰层，还有极夜和极昼——六个月都是夜晚，再之后的六个月，太阳不会落下。”
时渊又问了尾羽漂亮的孔雀，身处远洋的抹香鲸，翠色的蜂鸟，健勇优雅的猎豹。
池塘深处有红蟹，苍穹之顶是雄鹰，大象喜欢把湿泥涂在身上，鲑鱼洄游千百公里去产卵……植物们也千奇百怪，红杉粗壮到十人也合抱不住，竹子一夜之间拔高好几米，每当春季来临高山上会吹起一阵桃花雨，落在来往行人的肩头，山脚下便是沐杏花的乌篷船，悠然乘清波。
陆听寒一一和他形容了。
等时渊再想不出来动植物品种了，太阳已经落山，天边空留余晖。
时渊感慨：“真神奇啊，有那么多的生物。”
陆听寒：“是的，这个世界很神奇，要是能亲眼见到就更好。”
“会有那么一天么？”
“或许。”
“你也想亲眼见到它们吗？”
“嗯。”
“我们一起去？到沙漠、丛林、高山和极地……”
“好。”
时渊得到了承诺，靠着陆听寒，尾巴尖欢快摇曳。
他又侧头看着陆听寒，眼睛亮亮的，像期待认同一般：“……有那么多奇妙的东西，但是，它们都没有我可爱。”
陆听寒笑了，揉了揉他的脑袋：“嗯，都没你可爱。”