去公墓之前,陆听寒先把时渊带到了别的地方。
车子停在老城区之外，2月的春风吹得料峭，两人走在街道上，砖缝里爬着青苔、生着几根颤巍巍的野草。
在一次战争中这片区域被毁了个彻底,即使是重建了,也回不到原本的模样,留有大量的废墟。
这里是住宅区，交通不便，城市设施少，没有公交车站，最近的超市在11公里以外，供电供水都不大稳定,唯一的好处是租金便宜,稍微努力一下，忍住随时剥落的天花板和开裂的墙面，买下一套老房子也不难。
路上空荡荡，时渊左右张望,窗户要不然被窗帘遮蔽，要不然玻璃泛黄得厉害，看不到有人。
就这样走了十来分钟,风中传来了笑声。
一栋纯白色建筑立在不远处,门口有个小庭院，孩童们互相追逐打闹,秋千、滑梯、沙池、木马……墙上画着卡通画涂鸦,是夸张又鲜艳的颜色。正门口的铁门上挂了牌子：【星星儿童福利院】
工作人员等在正门口,为他们开了门。
时渊跟着陆听寒穿过疯跑的孩子们,一路去到建筑的5楼,进了院长办公室。
院长名叫玛莎·菲斯，是一位年长的女性，满头花白，戴着老花镜。
她站起身迎接他们，握住陆听寒的手，眼睛笑成了一条缝：“上将，您可是好久没来了，孩子们吵着说想见您。”她的目光又落在时渊身上，“这位是……”
“你好，我叫时渊。”时渊说。
“你好。”玛莎也和他握手。
那是一只苍老的手，时渊感受到它的皱纹和松垮的皮，但是不会让人讨厌，她笑着说，“这是上将第一次带人一起来啊，你是他的……？”
时渊想了几秒：“牌友。”
陆听寒：“……”
时渊觉得要是玛莎不在场，他已经被陆听寒弹脑壳了。
玛莎带着他们走在走廊，边走边说。
她说警报的时候西墙塌了，一直在修，还有孩子调皮靠近了工地玩，还好被她发现了；
她说又有4个孩子被领养走了，可新来的孩子差不多有10个，有些是被遗弃的，有些是意外失去了双亲；
她说多亏了联盟的政策扶持，最艰难的时候，有人帮忙去十几公里外的超市采购，孩子们依旧能吃到健康食品，有机会的话他们还要扩建宿舍和厨房，现在建筑容量太小，孩子都挤在一起；
她说还好这么久以来，陆听寒一直以私人名义向福利院捐款，院内才不至于太拮据，挺过了最艰难的时期。
玛莎走得特别慢，佝偻着背，陆听寒也就慢慢跟着，在下楼梯时伸手，搀扶住她。
走到一扇走廊的窗户前，他们往外看去。
阳光洒满了小庭院，秋千的链条吱呀作响，滑梯上滑落一个个小朋友，笑声和尖叫声不断，热热闹闹的。
玛莎说：“我跟院里的人商量过了，等我退休了，就让斯科特当院长。”
“您的身体状况怎么样？”陆听寒问。
“也就那样，天冷的时候腿脚不利索，总是疼。”玛莎笑着，“什么毛病都有一点，但都不严重，人老了都是这样，好在我还能爬上5楼，脑袋也很清醒。”
随后，她犹豫了挺久，问道：“……上将，您实话和我说，高峰期是不是就要来了？”
陆听寒回答：“您不用担心这个，科研部门一直关注各种迹象，如果有定论了，肯定会第一时间通知给所有人。”
“那就好，”玛莎的一缕白发在风中颤抖，卷了个圈儿，“那我就放心了，不然孩子们总缠着我问，我也不懂这些呀，还是听您说了之后放心。”
楼梯间一群小朋友跑了过去，女孩细声细气地喊了一声：“玛莎奶奶！快来陪我们玩！”
顿时，他们围了上来。
时渊看到了那些人类幼崽的头顶和发旋，一大群围着玛莎，各个露出笑容。
玛莎一边哄着孩子一边和他们说：“你们就随便走一走、看一看吧，要是不急，在院里吃了午饭再走。难得来一趟，多坐坐，喝杯茶——”
她陪孩子们去了，时渊又和陆听寒在院里逛了逛。
有几个年纪大点的孩子偷偷跟在他们身后，似乎是认出陆听寒来了，交头接耳的。
他们把整个福利院走了个遍，陆听寒打量着一切，从墙面到大门到庭院的滑梯，认真到像是在读军事报告。
走回1楼，在庭院之前，陆听寒站定了脚步。
时渊顺着他的目光望过去，一个穿着花裙的小姑娘站在沙坑旁边，看两个小男孩堆沙堡。
陆听寒说：“她是何虞的女儿，你还记得他么？”
时渊当然记得。
那个男人被感染之后，不愿接受安乐死，将时渊当做人质逃离了车队。再之后，他死在了陆听寒手上。
他说他的女儿只有五岁，他还想见到她。
让时渊意外的是，陆听寒也还记得何虞——即使是他都明白，不论出于什么原因，直接或间接死在陆听寒手上的人肯定不少，世道艰险，命运多舛，何虞绝不特殊。
更何况是记住他的女儿。
陆听寒说：“未满14岁的牺牲战士子女，都会被送去福利院。”
时渊问他：“你还认识其他小朋友吗？”
“一部分。”陆听寒继续往前走。
“你只要见过一次就能记住他们？”时渊追问。
陆听寒：“差不多。名字可能记不全，但认识人。”
时渊想到，陆听寒教他打牌时，就一直让他去背牌、记牌。对陆听寒来说，这大概是很简单的，就像他能轻松记住那些一面之缘的人。
他的人类很聪明。
午饭他们是在院里吃的。
树荫莎莎，他们端着餐盘，坐在庭院大树下的桌边。
孩子和职工的伙食是一样的，只不过分量不同。时渊拿到了土豆泥、水煮西兰花、番茄意粉和盒装牛奶，味道都不错。
时渊咬着吸管问：“陆听寒，我有一天能和你一样聪明吗？”
陆听寒挑了一下眉，似乎没想到他会问这问题，回答道：“说不定。而且每个人都有自己的长处。”
吃过午饭，陆听寒让时渊随便走一走，自己去见了玛莎和其他教职工。等他开完会出来，却找不到时渊了。
左右张望一圈，走到室外，他看到时渊在榕树下被孩子们团团包围。时渊手足无措，看到他像看到救星，立马向他走来——
孩子们不同意，一个个大笑着往他身上扑，喊着哥哥哥哥陪我们玩！
于是，陆听寒眼睁睁看着时渊奋力向他走来，身上的孩子却越挂越多，越挂越多，最后他像艘不堪重负的木船，逐渐沉没，柔软又缓慢地倒下，被一堆孩子淹没了。
陆听寒：“……”
陆听寒上前几步，精准地抓住时渊的恶魔角，往外一提，抖了抖，抖掉了五六个孩子，再把时渊平平稳稳地放在地上。
时渊尾巴尖都蜷成一团了，躲在他身后：“这里太可怕了！”
人类幼崽没有成年人那么可怕，但胜在数量多，胜在太热情，还是把他吓到了。时渊靠着陆听寒，终于摆脱了恐怖的孩子堆。
他们站在沙地旁，秋千被风吹得作响，那群孩子不知道又找到了什么，笑作一团。
时渊要了摸摸，才算是冷静下来了。
他和陆听寒说：“等你的时候我想了一下，我也没有长处啊。虽然程先生总是夸我，但我演戏挺费劲的，说不上天分。”
“不，你有。”陆听寒说。
时渊愣了下：“是什么呀？”
陆听寒笑了，没答话，捏了一把时渊的脸。
时渊：？
他没懂这是什么回答，尾巴困惑地弯出了一个问号。
他们离开了福利院。
时渊在车上往后看，孩童笑声和彩色涂鸦的卡通墙摇晃着远去，白色建筑被一栋栋老房子遮住，彻底看不到了。
“现在我们去哪里？”他问陆听寒。
“南平公墓。”陆听寒回答。
公墓并不远，离福利院也就20分钟的车程。
时渊第一次见到人类的墓地，白色墓碑成阶梯状排布，一望无际。
刚从福利院离开，道别了那些年幼的面孔，又立马来到埋葬之地，由生至死，落差分明。
为了打理方便、节省占地面积，每一处坟墓都埋葬了10人，名字刻在墓碑上。他们有些是一家人，有些生前毫不相关，最终都安安静静地沉睡于此，与世无争。对于他们来说，漫长而苦难的征途已然结束，而对前来悼亡的生者，这里埋葬着过去，都曾是心头明晃晃的挚爱。
时渊跟着陆听寒，陆听寒抱着一束白菊花，两人穿过错落的墓碑，来到了最西边一处僻静的独立墓园。
这里都是军官之墓，许多墓前已摆上鲜花，都很干净，大概有人专门过来打扫。
陆听寒在一座纯白墓碑前蹲下，放下花束。
时渊看到墓碑上写着：
【慈父陆准（2172-2224）
慈母虞轻眉（2179-2232）】
生平简介上写了，陆准是联盟陆军上校，虞轻眉是科学院副院士。
这两个名字都耳熟，时渊无意间听到过很多次，大抵是妇孺皆知那个级别的了。
墓碑上有照片，男人英俊女人貌美，很是般配。他们的生平密密麻麻，功勋耀眼。
陆听寒默不作声，在墓前站了一会。他没太多表情，看不出悲切或者怀念，仿佛在看与自己无关的人，礼貌，克制，却仅此而已了。
随后，他和时渊说：“走吧。”
他们回到大路，沿路错落的树影落在身上。
陆听寒说：“我母亲是因病去世的，今天是她的忌日。”
“噢……”时渊想不出安慰的话，只能学其他人类的说法，“节哀。”
陆听寒接着说：“她主攻感染生物方向，为深渊感染特征的研究做出了很大的贡献，也参与了抑制剂的研发和改良。可惜她没能完成她最后的研究，是关于0号深渊的。”
这一下猝不及防，时渊整个人僵住了。
空气仿佛凝固住，他问：“……她研究出了什么？”
陆听寒回答：“那个研究刚刚起步，还停留在假说阶段，没有结论也没有价值，她死后项目就被叫停了。”他顿了一下，补充道，“0号深渊消失过后，有很多人再提起这个项目，说既然一个深渊能消失，那其他深渊是不是也可以？”
0号深渊的消失，曾引起了轩然大波。
有人相信那是世界的希望，有人觉得那是噩梦的征兆，众说纷纭，没有一个定论。
联盟介入调查0号深渊的消失，足足一年过去，人力物力都花了，毫无结果。
整件事情太虚无缥缈了，像是没有尽头，也不会有答案。
深渊就是消失了。
没有征兆、非常任性地消失了。
资源紧缺，联盟无法在一个没有头绪的项目上继续高强度地投入，只能拉长战线、降低成本。
如今，依旧有研究0号深渊的项目，只不过它已不是重点。
一切渐渐归于平静，人们接受了这一事实，期待着其他深渊的消失。
陆听寒讲：“他们都说，等深渊消失了一切都能重归正轨，他们也能回到自己的家乡了。”
要是深渊消失了……
福利院会比现在空荡，墓园的墓碑也起得少了吧。没有战争，没有避难所，也不再有一场场死别，天下兴荣，万物春生。
时渊走神了，脚步越来越慢。
陆听寒步子本来就大，拉开了好几步的距离，回头：“时渊？”
“哎！”时渊才反应过来，加快步伐，跟上来，只不过没一会儿又走神了。
午后阳光被树叶稀释了，变成明亮的金绿色。光斑跃动过时渊的脸颊、额头，像几尾金色的小鱼，活泼且灵动，勾得人心头一颤，想要伸手去捞，它们却逃跑了，只留下一片白皙又细腻的肌肤。
陆听寒手指动了动。
他伸手揽住时渊，带着他大步往前。
墓园很安静，是一种独属于逝者的静谧感，路边的树倒是生机勃勃，枝条挂着初春的花苞。
他们在花树下走着。
陆听寒想起虞轻眉立项时的采访。
身穿白色研究服的女人站在镜头前，单手插兜。她是极美的，几缕碎发扬在额前，面容仿佛一朵白描牡丹花，和她的严谨作风不同，她的气质洒脱而随意。
“……你问我为什么想研究0号深渊啊？”虞轻眉说，“我在29年发表的论文里提过，它有很特别的感染数值。从那时候开始，我的论点就是它或许能‘覆盖’其他感染特征。”
她又解释说：“目前，我们没发现过0号深渊的感染物样本，只能模拟它的感染波长。”
“模拟是相当困难的，我们花了十年的时间才建立好了模型，在计算机中进行模拟，结果让我们惊讶。众所周知，深渊的感染是具有互斥性的，比如说，这只兔子。”
虞轻眉拿起手边的透明容器。
感染兔子在疯狂尖叫，它长了很多条腿，扭动挣扎，像一条毛茸茸的蜈蚣。
采访者下意识退远了半步。
虞轻眉神情不变，提着容器：“它被4号深渊感染，特征是‘多肢畸形’。而它不可能再被其他深渊感染，也就是说，你没办法感染已经被感染的生物，不可能有同时‘巨大化’和‘多肢畸形’的一只兔子，感染特征具有唯一性、互斥性。”
采访者：“0号深渊不同？”
“是的，它似乎能对已感染生物产生影响。”虞轻眉说，“在模型中，它改变了感染生物的基因序列，毁掉了原来的感染特征。”
采访者：“毁掉了？”
“摧毁、抹去、破坏、覆盖，你想怎么叫都行。”虞轻眉放下容器，将一抹头发别在耳后，在终端上调出一副画面，“它‘杀死’了感染。”
模拟实验中，已被感染的兔子被0号深渊影响，多余肢体退化了，变回了普通的兔子——当然，是一具兔子尸体。
“我们的模型非常不完善，0号深渊是否真的能‘摧毁’，都是没有定论的，不排除是数据的偏差。”虞轻眉又说，“所以，项目要研究它的特征，以及被它影响过的感染生物会变成什么样子。”
采访者：“好的，十分感谢您的解答。您已研究深渊很多年了，在这个领域颇有建树，如果从您的个人角度出发——只是个人的猜想，您认为0号深渊是怎么样的呢？假设它能‘杀死’感染，是否代表了，它也能终结末世？”
虞轻眉沉默了挺久。
她单手插兜，目光似乎飘去了很远方，缓缓说：“让我说的话，我觉得它从不是希望，只代表了‘毁灭’。”
采访者：“可以详细说一下吗？”
“没什么好说的。”虞轻眉讲，“毁灭就是毁灭，毁灭城市毁灭文明，它是人类的末日。”她看着瞠目结舌的采访者，忽而笑了，“好啦，这是毫无根据的猜测——实际上它就是没感染过任何生物，是最无害的深渊，不是么？”
采访到此为止。
在完成研究之前，虞轻眉就病逝了，项目搁浅，这终归只是一个假说，或许再也不会被证实。
时隔多年，陆听寒又想起她的话语。
一直回到车上，时渊心不在焉的。
他不知道，原来陆听寒的母亲一直在研究自己，也不知道他的消失引起了那么大的风波。
“怎么老是走神，”陆听寒问，“不喜欢墓园？”
“不是，”时渊还有点心慌意乱，“就是在想别的、别的事情。”
陆听寒：“能告诉我吗？”
“啊，不可以诶……”时渊心虚地蜷起尾巴。
陆听寒没有追问。
他只是熟练地猛揉时渊的脑袋，带他去了一家餐厅，吃了很好吃的菌菇炒饭。
就这样，他又得到了一只开心的、会呼噜呼噜的时渊。
等陆听寒吃完了，时渊还在埋头对付炒饭。
餐厅人少，他们要了最僻静的包厢，听不见碗筷的清脆碰撞，也听不见喧嚣的人声。这种环境私密又放松，陆听寒抿了一口茶，看向时渊，想起的却是下午那一幕。
春风，花树，静谧的道路，面颊上的金色游鱼。
当时他的手指动了动，却不知道自己想做什么，只是揽过时渊的肩。
此刻，金色小鱼又出现了，吊灯灯光被镂空木雕墙印成菱形，落在时渊的额前，又游向了脸颊、脖颈、锁骨，直到隐没在暗色的衣衫边缘。
几分飘忽几分荡漾。
如此生动。
陆听寒面无表情，垂眼，杯中的红茶温润，热气袅袅模糊了视野。
现在他知道了。
——他想要捉住那一尾鱼。
……
过了两天，加西亚大剧院开门了。
时渊又回到了野玫瑰剧团，开始工作。
众人快两个月没聚在一起了，一切照旧，像是什么都不曾发生。沃尔夫冈沉默寡言，特蕾西上蹿下跳，夏舫抱怨他新认识的男人小气，而秦落落一边梳头发一边说好男人真是打着灯笼都难找。
程游文把拐杖丢在一旁，残疾了的右腿踩在沙发上，大声说：“怎么一个个都没精打采的，振作起来振作起来！你们对舞台剧的爱都去哪里了？！”
“爱在钱里。”夏舫没精打采地说，“对男人来说爱也在下半身，我屁股到现在还疼，两根还是太勉强了……”
“肤浅！”程游文斥责他，“我们这里是艺术的殿堂！”他环顾四周，满意地看到众人打起了几分精神，挥舞着手中剧本，振臂高呼道，“人活着还是要有理想的，那么多年过去了那么多的剧团放弃了，只剩我们了。我们一日不死，艺术也就不死，所以让我们开始演戏吧，直到世界毁灭！”