录像的画面最后停在舞台边缘。
骆炽坐在那里。他把吉他放在一边,双手撑着舞台的地板，头安静地后仰。
他穿着简单的T恤,光太亮了,落在他身上勾勒出剪影。汗湿的短发稍微有一点乱，因为摄像机的角度，边缘带有几乎像是可以碰触的柔软光晕。
这种强光会让直视时的视野变得一片雪白。明危亭看着那片雪白，他收回视线,转向沙发里的骆炽,想要开口。
“这时候。”
骆炽比他更先弯起眼睛,忽然一本正经：“粉丝要说,不信，除非签名。”
这显然已经差不多是大冒险的范畴了。明危亭几乎是在骆炽说完的下一秒,就毫不犹豫地原样重复了一遍。
他不了解合适的语气，所以听起来依然有些生硬,但说出的内容还是让一旁的明禄诧异地迅速看了过来。
迎上明危亭的视线，明禄轻咳一声，起身快步去给几个人泡茶。
壁炉旁的沙发前,明危亭又把刚才的话驳倒,在严谨地解释：“没有不信。”
明危亭抬起手，碰了碰骆炽被壁炉烘得暖融融的短发。
骆炽最近一段时间都没怎么打理过头发,比之前稍微长了一些。额发垂下来,靠在沙发里盖着薄毯,看起来几乎比录像里显得还要小。
“现在就很酷。”明危亭说，“一直很酷。”
骆炽被他夸得耳垂泛红,连嘴角也抿起来,尝试着挪动一直垂在身旁的右手。
明危亭有所察觉,刚要询问,忽然想起刚才的话：“签名？”
骆炽点了点头。
明危亭立刻站起身：“等我。”
邮轮上其实准备了让骆炽签名的东西，但都暂时没带下来。明危亭就去找明禄要了大张的纸笔，把纸在茶几上给他仔细铺平。
骆炽用左手扶着右手，接过他递来的签字笔。
……
明禄端着泡好的茶，回到沙发旁时，骆炽还在写那个签名。
骆炽做什么事好像都异常有耐心，也从不会觉得沮丧。他被明危亭扶着，趴在茶几上一笔一划地慢慢写，有几次看起来马上就要握不住笔，却又都立刻及时收拢住了手指。
还好，“火苗”两个字都不算难写。骆炽越写越找到感觉，描完最后一笔甚至还意犹未尽，在后面又免费附赠了个火苗的简笔画。
骆炽对着那张纸，左看右看都相当满意，郑重交给幸运粉丝：“收好。”
“收好。”明危亭点头，“挂在办公室，每天看十遍。”
倒也没到这个地步，骆炽忍不住笑出声。他在茶几上趴了太久，一直起身就有些头晕，意识短暂空白了片刻，慢慢醒过来的时候，发现自己已经被明危亭抱住。
骆炽被抱着放回沙发里，他一睁开眼睛就看见了影子先生，心情更好：“下一轮吗？”
明危亭摸了摸他的额头，没有多说，只是在他身侧又多放了几个软枕：“好。”
海螺还躺在托盘里。明危亭握住他的手指，抵住螺身轻轻拨了下，那个海螺就在托盘里转起来。
骆炽手上根本没有力气。他用的力道刚好，海螺在托盘里转了几圈慢慢停下，螺尖就停在了他的方向。
“到我。”明危亭问他，“火苗累不累？”
骆炽没有拿到提问机会，还在遗憾海螺多转了小半圈，闻言回过神抬头。
大概是因为不熟悉这种游戏，明危亭问的问题非常简单。简单到放在这种游戏里，都有些浪费机会。
骆炽轻轻吸了口气，刚要回答，眉弓忽然覆上指腹的柔和温热。
明危亭弯下腰，温声提醒他：“真心话。”
骆炽的“不累”就停在了嘴里。
他不太情愿，偏偏又被游戏规则所限制，半晌才小声开口：“累。”
他不知道自己的头颈无力，被明危亭拢着才坐直，只是因为承认了这件事而觉得失落，垂下眼睫，看着覆在腿上的薄毯。
明危亭轻声问：“为什么不睡？”
这回等了许久都没得到回答，明危亭抬起头，刚好看见骆炽牢牢抿住的唇角。
一次只能问一个问题。骆炽理直气壮地不回答，弯着眼睛看他，眼里是有些得意的亮晶晶的神气，刚才的失落一转眼就被冲散了。
明危亭有些无奈，挪动手指，按了按他的额头：“五岁。”
大火苗一向不介意承认自己幼稚，受扳回一局鼓舞，主动伸出手，推着那个海螺转起来。
骆炽的力道实在不足，海螺尖只是稍微挪了些许距离，就停在明禄面前。
明禄有些惊讶，看向两人。
他倒是想问问骆炽喜不喜欢别墅，还有没有什么地方想要修改。这幢别墅毕竟是骆炽的，设施和安排上都应当以骆炽为准，尽量让他住的舒服。
明禄想了想，正要开口，忽然迎上明危亭的视线，这才跟上前面的对话。
明禄也只好咳嗽一声：“……为什么不睡？”
骆炽难以置信，睁大了眼睛控诉看他。
这下连明禄也忍不住笑意，端起茶杯假装喝茶，向后挪了挪。
这个问题按理说也不难，明危亭其实早察觉骆炽今晚困极了也不肯合眼，他愿意被骆炽拉着玩游戏，却依然难免在意骆炽的身体状况。
明危亭仍蹲在沙发前，抬头看着骆炽，等他的答案。
骆炽这次思考回答的时间比之前更长。
骆炽靠在沙发里，他的身体几乎陷进那些堆起来的软枕间，头颈靠着明危亭的手，视线落在别墅没有被灯光照亮的角落。
明危亭慢慢蹙起眉。
他察觉到骆炽的状态似乎有些变化，握住骆炽的手，把声音放轻：“不问了。”
“换个问题。”明危亭说，“明天要不要去沙滩玩？”
骆炽果然被这个问题吸引了注意，睫毛慢慢眨了下，眼睛跟着亮起来：“可以吗？”
当然可以。明危亭原本就想带他去，只是那片沙滩要被重新整理布置，所以才拖到现在：“有沙滩椅，还有冰饮料。”
骆炽立刻生出期待，他下意识邀请影子先生：“和我们一起去，我开车——”
他的话不经思考就脱口而出，随即胸口才后知后觉地倏而收紧。像是忽然踏空了一步，整个人全无防备地坠下去，偏偏心脏还留在原处。
骆炽睁着眼睛，坐在壁炉前的沙发里，看着那里面跳动的火光。
他看到影子先生伸出手把他抱住，又转动那个海螺，让螺尖冲向他的方位，把提问的机会交给他。
……
骆炽的胸口轻轻起伏。
他张开口想要说话，却暂时找不到声音，只是觉得身上很冷。
怎么会这么冷，别墅里明明暖和，这是他最喜欢的别墅。
骆炽当然早就察觉到别墅有变化。他对这里太熟悉了，即使是稍微有异样也会立刻察觉，现在这么多地方都变得不一样，不可能不觉得奇怪。
因为这种细微的、解释不清的奇怪，有久违的隐约不安悄悄长出来。
“……明天。”骆炽轻声说。
明危亭揽着他的手臂不动，让他在沙发和软枕间靠稳。
骆炽慢慢挪动手指，握住影子先生的手臂。
他的语速很慢，努力地抬起眼睛，回答着刚才的真心话：“不想……去沙滩。”
骆炽说完这一句又觉得不准确，他的喉咙动了动，想要纠正，却越着急越难以把想法说清楚。
“不想一个人去沙滩。”明危亭握住他的手，“想和姨姨去。”
明危亭背对着壁炉，逆光让他的神色很难被看清，影子落在骆炽的腿上。
他跟着骆炽一起叫姨姨，语气放得很柔，又因为嗓音里原本冷沉的特质，让这句话显得尤为温和郑重。
“还想邀请影子先生，带影子先生一起去玩。”明危亭轻声问，“是吗？”
骆炽嘴唇抿得泛白，用力点了下头。
不是不想去沙滩。
他想和影子先生、想和任姨一起去沙滩。
他带了幸运粉丝回家，一直到天黑，居然都忘了邀请人家进门。
好不容易想起来，居然还没进门，自己就又先不小心睡着了。
被抱回别墅的路上，骆炽做了个很短的梦。
他梦见自己带着影子先生回来，把影子先生领给任姨看。
……
梦里的任姨对影子先生还有点警惕。
这当然完全不能怪任姨，这件事要追溯到很久以前，大概是骆炽十二三岁的时候……就在那场篝火晚会过去不久。
那之后不久，忽然有很奇怪的人敲门拜访，想要请年仅十二岁的骆炽从此四海为家去弹吉他。
任姨当然火冒三丈，不由分说就把人轰了出去，从那以后就对一切意图拐走小火苗的人十分警惕提防。
但现在已经不是十年前了。
骆炽早就成年，就算真的想四海为家也没关系，只不过要经常回来。
任姨这些年的身体不好，必须要在很安稳的地方调理身体养病，不能带他到处疯跑疯玩了。但他可以到处走，把所有见过的景色都带回来给任姨。
还可以带回来喜欢的人。
梦里的骆炽做了一大桌子饭，把最嫩的青菜芯和剥好的虾仁都给任姨，但是飞快抱走了任姨偷拿出来的酒。
骆炽也不知道自己在为什么紧张。他坐在桌子前面，只好意思埋头扒饭和夹眼前的土豆丝，悄悄看任姨又看影子先生，耳朵又热又红。
他太紧张了，好像都没怎么听清楚任姨和影子先生聊了什么，就知道埋头和着米饭一起吃土豆丝。
他好像很久没大口吃过饭了，他想快点好起来，努力吃努力嚼，被任姨戳着脸颊叫小松鼠。
小松鼠把饭咽下去，抱着海螺耳朵通红，热腾腾地找一张好大的纸写上自己的名字，又写上影子先生，中间还画了团火苗。
他把这张纸举在影子先生身后，举得老高，生怕任姨看不见。
……
梦到这里都是顺理成章到不可思议的。
骆炽让任姨和影子先生坐在沙发里聊天，自己去收拾碗筷，又找机会把那瓶葡萄酒抱回去藏起来。
他还想检查任姨的保险箱里有没有酒——医生说任姨绝对不可以喝酒，但任姨总是馋，有时候会趁他不注意偷偷喝。
骆炽早就养成了习惯，他心不在焉地按着保险箱密码，却发现密码输错了。
他把任姨的生日翻来覆去排列组合了几次，又试了自己的生日，从天亮一直试到天黑都没能打开。
他想去问问任姨，刚站起来就摔倒了。
大概是弄出的动静太大，任姨敲着门问他出了什么事，声音急得要命。
他蜷在地上，头痛得完全没有力气站起来，浑身都在不停发抖。
头晕和耳鸣的情况其实早就有了，他甚至很难找出第一次是什么时候出现的……好像也的确头疼了几次，但这些平时又不是没有。
他刚被领回来、送去医院做检查的时候，医生就已经说过当初的旧伤会有后遗症了。
他忽然发现自己的右腿根本站不起来，手也完全使不上力气。比这些更麻烦的是他的头好疼，他疼得意识都已经开始模糊，身上的力气也被抽干了，只能先把呻|吟尽力咬碎了吞回去。
他闭着眼睛，在心里一遍一遍祈祷着快点熬过去、快点恢复力气站起来，然后就立刻去找任姨道歉，解释清楚他只是不小心摔了一跤。
……再后来，这种疼果然熬过去了。
他睁开眼睛，却发现自己原来还在客厅，和影子先生一起在沙发里烤火。
因为离海太近，即使是夏天的晚上气温也很低，风很凉，所以壁炉的温度就变得非常舒服。
身上感到温暖舒适，他也从那个梦里一点一点放松，拉着影子先生玩起了真心话大冒险打发时间。
他一边玩一边撑着不睡，悄悄瞄着门口，心里想任姨究竟什么时候回来。
……
明危亭拢着骆炽，轻轻揉他的头发。
他陪着骆炽不停轻声说话，直到骆炽的呼吸变得平稳，才抱着骆炽在沙发上躺下来。
影子先生守在沙发前，替骆炽把薄毯盖在身上，答应了只要任姨一回来就立刻叫醒他。
骆炽在承诺里慢慢放松，闭上眼睛。
明危亭仍握着骆炽的那只手。
他碰了碰骆炽阖着的眼睫，整理好薄毯，抬眼迎上明禄的视线。
……前两天，明禄去了一趟《火苗》的剧组。
了解了明禄的身份和来意，龚寒柔带着赵岚亲自过来，把他请到会客室，和他聊了很多。
在联系上“火苗”和任霜梅口中那个孩子的身份后，龚寒柔终于对应上了很多事情。
在她们的通信和电话中，任霜梅经常会忍不住，要么炫耀、要么发愁地和她聊起一个懂事过头的孩子。
龚寒柔原本一直误以为，任霜梅说的这个孩子是任尘白。
“提过非常多次……我之前一直没有细想。”
龚寒柔按了按额角，哑然苦笑：“要不是不想让我联系起那个故事，大概每封信里都要提了。”
这些天来，龚寒柔一直在整理她们聊过的内容。
她和任霜梅原本就是觉得投缘做了笔友，不刻意相聚，就连电话也只是偶尔联系，多数时候都是写信。
任霜梅寄来的信里，总是忍不住提一个孩子。
又聪明又厉害，什么事一教就会，谁都喜欢，唯一的缺点就是懂事得过了头。
懂事过了头，在外面和人打架了，伤了委屈了，叫人欺负了，回家从来都不知道说。
不过回回都能靠自己报复回去，这一点倒是像她，特别值得鼓励，还应该继续发扬。
但怎么对她也不肯说，晚上腿疼得整宿整宿睡不着，都是第三天她发现房间里灯亮着，才抓了个正着的。
什么都不说，多疼多难受了也不告诉她，生怕她担心。
……
病情确诊后，任霜梅其实还和龚寒柔聊过几次。
那时任霜梅已经不太方便写信，她们在电话里聊天。任霜梅其实一点都不在乎能活多久，只是有些遗憾这辈子还没玩够，又有些放不下家人。
放不下家人，放不下公司里的一些事，最要紧的还是放不下那个孩子。
“他把他自己照顾好，就是为了不让我担心。”
任霜梅在电话里头痛地叹气：“要是以后我没办法担心他了，要怎么办？”
任霜梅问，要不要干脆列一个遗愿清单，把爬山潜水冲浪滑翔翼蹦极跳伞全列上，让那个孩子挨个替她玩一遍？
……
这个想法还没成型就又被她自己否了。任霜梅觉得，那个孩子以后一定会喜欢潜水冲浪滑翔翼。她不想让他在玩这些的时候，还要因为想起她伤心。
任霜梅又准备给那个孩子录一段深情的话，但她实在不是这个脾气，酝酿了半天，反倒把自己搞得面红耳赤，连那些平时能大大方方说出来的话都不好意思了。
到最后，任霜梅还是决定，用那个孩子送他的冲浪板找人做一把吉他。
那个冲浪板超酷，木料温润光滑又结实，她超喜欢，本来想带走的。
不行，还是给那个叫人怎么想都操心到不行的孩子。
这样那个孩子只要一弹吉他，她就听见了。
……
明禄沉默了片刻，看向面前神色疲惫的导演：“昨天，您去了医院。”
“我犯了错。”龚寒柔用力按了按眉心，“我以为那个孩子是任家的……”
她替任霜梅保管那把吉他，承诺在那个孩子最伤心的时候，把吉他送给他。
她去参加任霜梅的葬礼，听任家人说，任霜梅的儿子因为承受不住打击住进了医院，到现在还没醒过来……
“我去了医院。”龚寒柔收回心神，低声说，“去见了那个人。”
她不愿意再称呼任尘白的名字，只是简单说了当时的情形。
她被带去了特殊监护的病区。
那里的病患都有着高攻击性和暴力行为，存在严重危害他人安全的可能，基本都是被送去强制医疗，每天都要靠镇静剂和束缚带控制。
龚寒柔做过相关的纪录片，知道这些人大都已经没什么理智可言，每天只是沉在无边的浑浑噩噩的狂躁里。
所以，在看到为数不多醒着的患者时，她甚至稍微有些惊讶。
……事实上，如果不是荀臻提醒，身份信息也的确对得上，龚寒柔甚至并不确定那是任家过去的继承人。
瘦得脱了相的人面无血色，眼底青黑双目无神，但的确醒着。他一眼就认出了龚寒柔，几乎是跌跌撞撞冲过去，死死攥住了栏杆。
“让他们把我弄疯，求你，怎么疯都行，做梦也行。他们不是会催眠吗？让他们催眠我。”
那个人没有发现一旁的荀臻，定定盯住龚寒柔，眼球微凸，声音压得格外低：“求你，龚阿姨，让我死了也行，把我装进口袋扔到海里，让他们放过我……”
龚寒柔没有理会他这些胡言乱语，只是问他，那把吉他在了什么地方。
“他的神志清醒，但意识已经混乱了……他给自己编了一个故事，霜梅带着骆家那个孩子一起生活，那两个人每天都来折磨他。”
龚寒柔低声说：“我听了很寒心。”
不论任霜梅还是骆炽，都不像是骆家那位同样被收治在这个病区的夫人。即使是对一个人再失望、再遗憾，不可能做得出这种事。
“他有时候记得那两个人都不在世了，有时候不记得。我问他要那把吉他，他就以为我是替骆炽来要。”
龚寒柔说：“没过多久……他忽然就开始歇斯底里地喊，他没做错。”
“他说，他把吉他藏起来，不给骆炽是对的。”
龚寒柔低声说：“他说骆炽受不了这个打击，会抱着吉他昏过去，骆炽的身体很不好，这种刺激会让骆炽的病情恶化……”
她既寒心黯然又觉得厌恶，实在不知该说些什么，只是沉默着站在窗外。
那个人很快就又变了脸色，惊慌失措地不停对着空气里的某个地方认错，没完没了地道歉，哀求着“弟弟”回头看自己一眼。
离开医院的时候，荀臻对龚寒柔说，不是每个人都能疯得掉的。
和骆家那些人不一样，这种个体状况非常典型，本身就是极端偏执的感情缺失状态，要疯掉本来就很难。
这种完全清醒的、被困在幻觉和现实夹缝间的绝望，大概要伴随任家这位曾经前途无限的继承人一辈子了。
……
“再说这些也没有意义……我想，以后大概没有必要去看他了。”
龚寒柔苦笑了下：“按照他的说法，那把吉他应该就在任家靠海的那座别墅里。”
“他看了就厌恶，所以叫人扔在储藏室，一次都没碰过……这大概是我能给出唯一的一个还算好的消息。”
“把它带走吧，让它去该去的地方。”
龚寒柔用力按了按额头。
她沉默了良久，轻声说：“本来就是冲浪板的木材，那么自由，大概会很喜欢海的。”