小骆枳真的好喜欢任姨。
他也不是从一开始就天不怕地不怕的，有哪个敢横冲直撞的小孩子，不是因为背后有个人不论什么时候都能替他撑腰。
任姨就是那个一定会护着骆枳的人。
任姨的名字叫任霜梅，人和名字一样飒，又知性又优雅又利落果决，整个任家都是任姨做主。所以就算她一点都不给骆承修面子，骆家主也只能咬碎牙闷头吞到肚子里。
不知道多少次，遍体鳞伤的小骆枳偷着打电话，找到任姨告状，然后被领着昂首挺胸离开骆家。
……
那辆车是骆枳十二岁那年，因为一些原因被骆夫人从二楼推下去，在病床上醒过来以后，任姨送给他的。
十二岁的骆枳当然还不能开车，所以任姨就和他手指碰手指拉钩，把这件事当成一个绝对的秘密。
这辆车是骆枳绝对的秘密基地。
骆枳把所有不肯给别人看的秘密，都藏宝一样仔细藏到车里。
从小到大的日记，每年生日给自己买的礼物，自己写的只给自己听的歌，只有自己才见过的照片和自己画的画，任姨留给他的好长好长的早被翻旧了的手写信，一切向任姨证明他有在高高兴兴好好活着的证据……
他像条非常滑稽的穷光蛋恶龙，守财奴一样盘踞在自己的洞口，寸步不离地护着那些在任何人看来都毫不值钱的贵重宝物。
骆枳没有问任尘白，那辆车里的东西有没有被留下来。
这种问题是没有被问出来的必要的。
任尘白玩够了猎物，决定亲手掐灭那一线生机的时候，从来没有留一线的习惯。
好习惯。
来天降正义屠恶贯满盈的孽龙的勇士一顿操作，把自己家的水晶也炸了。
骆枳心里忽然觉得有点好笑。
也不知道好笑的点，究竟是因为亲手毁了母亲的痕迹已经快疯了的任尘白，还是正在一点点从某个地方碎裂开的他自己。
任尘白至少有个优点，即使是气疯了也绝对不会动手打人。
不然骆枳还要考虑怎么以最短路径滚进床底，怎么再把手背上的吊瓶针扯下来自保，怎么戳任尘白几个血窟窿，再趁机往死里踹任尘白一脚，把任尘白揍得爬不起来……
骆枳歪歪斜斜倚在床头，低着头想了一会儿，没忍住真的笑出了声。
想什么呢，他现在根本动不了。
好像有什么东西在剖开他的胸口，又或者是一只手径直扒开他的后背，踩着他的肩膀，一点一点抽他的筋。
但是不耳鸣了。
骆枳仔细分辨了好一会儿，才发现原来不只是耳鸣的声音消失了。
身边的所有声音也一起消失得干干净净，这下不吵了，很舒服，只有脑海里任姨搂着他低低唱着的催眠曲。
月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂。
今晚的月亮就好亮啊。
亮得他好想家。
骆枳借着月光，又仔仔细细看了一遍那张车辆销毁证明，找到了角落里最小的一行不起眼的地址。
……
骆枳失踪了。
跟任尘白汇报这件事时，值班医生瞄着任先生从未有过的冷沉脸色，胆战心惊地不敢多说一个字。
……他们也完全没想到会发生这种事。
就在今天早上，几个不追星也不怎么上网的小护士还忍不住红着脸小声讨论，1503的病人怎么这么乖。
又帅又乖又配合，让吃药就好好吃药，要测血糖就乖乖伸手。
测血糖的针一刺下去，那只苍白冰凉的手就轻颤一下，好漂亮的眼睛里蒙上层雾蒙蒙的水汽，却还是弯出笑的影子。
好像很不喜欢说话，但会偷偷给她们塞纸条，里面夹着叠成心的红色纸币，礼貌地请她们帮忙给自己买一身衣服。
于是，还没到中午，白衬衫、牛仔裤、棒球帽跟一双板鞋来了，然后它们带着骆枳不见了。
只剩下叠好的病号服放在枕头上，被子床单平整规矩，像是从没人住过。
任尘白看着那张病床，声音冷得发轻：“谁给他买的？”
值班医生知道他是问衣服，犹豫半晌，硬着头皮低声说：“……都买了。”
就连他都忍不住给儿子打电话，含糊其辞地问了问这个年纪的年轻人喜欢什么颜色的鞋。
骆枳怎么能那么容易就讨人喜欢啊。
加上两次抢救，总共也才相处了一天半，他们都觉得这是个叫谁看了都忍不住心软的年轻人。
究竟是做了多过分的事，才能叫骆枳身边的人这么恨他啊。
值班医生当然不敢问这些问题。
碍于任尘白的吩咐，他们当面对骆枳的态度都不敢有多友善，甚至称得上冷漠。
几个小护士冷冷淡淡采了血就走，出门憋得脸都红了。
……
任尘白看着那套叠好的病号服。
昨天晚上，骆枳居然告诉他，那辆车是母亲的遗物。
任尘白从没这么失态过，他险些就拆了骆枳，那一阵激怒惶恐过去，立刻叫人联系销毁汽车的报废处理厂。
车当然早就被销毁了。
毕竟是任先生亲口吩咐过的，不用整理车里的东西，直接拆解了推进熔炼炉里。这又不是什么违法的赃车，也没任何案底，破拆甚至还是警方亲自动的手。
不过是小事一桩。
处理厂的老板陪着笑，小心翼翼向任尘白邀功，特地跟他保证“一个螺丝都没剩”。
因为这件事，任尘白一个白天都没顾得上再来医院。
可一个白天的结果也不过是竹篮打水一场空。
……
任尘白做的计划向来缜密，这份缜密现在滴水不漏地回馈到他自己身上，让他亲手毁了母亲的遗物。
毁得一个螺丝都没剩。
看着空荡荡的病床，任尘白忽然想起昨晚的情形。
骆枳什么也不问他，什么话也不说。
骆枳比他自己还要更了解他，任尘白要用一整天的时间，才最终确认自己下手的结果是什么都留不下，而骆枳只在那一瞬间就意识到了。
就像骆枳也很清楚，只要多拜托几个人帮忙买衣服，任尘白就没有理由处理医院的任何一个人。
有什么好处理的呢？
温柔舒朗的任先生因为“私人医院护士帮患者的忙”这种小事，大发雷霆滥用职权把人开掉吗？
任尘白不是这种人。
面对除了骆枳之外的所有人，任尘白都有足够的理智和底线。
在值班医生紧张的注视里，任尘白只是沉默地站了长得过头的一段时间，就转身朝院长室走去：“给我看监控。”
值班医生长舒一口气，不迭应声。
任尘白的步伐很大，值班医生不得不小跑着才能跟得上，追上了却又有什么话似的欲言又止。
任尘白淡声开口：“还有事？”
“任先生。”值班医生问，“等把骆先生找回来，要不要做个全身检查？”
任尘白蹙眉：“为什么？”
“不好说，他的身体可能有其他问题。”
值班医生回想着当时的情形，除了低血糖导致的两次病危，骆枳原本的身体状况似乎也有些堪忧。
只是任尘白不准他们多管，就好像只要骆枳还活着，剩下的什么都不重要。
可一个人真禁得起这种消磨吗？
两次抢救，骆枳自己的求生本能都低得像是风里最弱的火苗，稍一惊扰就会熄了。
而一夜过去，今早他们去查房的时候，骆枳睡在床上，安静得像是一片灰白色的余烬。
值班医生打量着任尘白的面色，试探着说：“骆先生好像听不见了。”