林清宴是一个有些特别的小孩。
他的爸妈在他一两岁的时候,逐渐发现了这一点。
大多数幼儿都是可爱的，有肉嘟嘟的脸蛋和手脚，会含含糊糊地喊妈妈爸爸,会趴在床上睡得像块小蛋糕,时而大哭，时而傻笑。
林清宴也会这样,但更多时候,他安静地凝视着周围的一切,那双澄澈的眼眸里闪烁着明亮的光。
“他好像在研究这个世界。”
林爸爸摘下眼镜,蹲坐在床边同儿子对视了好一会儿，大眼瞪小眼,直到林清宴忽然翻了个身,背对着他,他便惊奇地发出了这样的感慨。
“我是不是打扰到他思考了？”
林妈妈哭笑不得地把丈夫往后面拽：“他才这么小，哪来的思考？是你离他太近,那么大的脑袋和脸，吓到他了。”
“要是吓到了,他会哭的。”做科研工作的林爸爸很严谨，“我们刚才有眼神交流，他在仔细地观察我的脸，应该是看腻了我之后,他觉得无聊了，才转身的。”
对于丈夫的奇异猜想，林妈妈无奈地笑了：“好好好。”
结果等林妈妈给林清宴播放所有小孩都喜欢的幼儿启蒙动画片时,林清宴没有对着屏幕里五颜六色的图案笑，也没有跟着动画里的小动物一起手舞足蹈。
起初他只是平静地看着，等放了几集之后,开始自动循环播放第一集，他竟然打起了哈欠。
林妈妈觉得不可思议：“他是记住看过的那一集了吗？”
“肯定是。”林爸爸坚持己见，“他喜欢研究新奇的东西。”
日子一长，林清宴的特别之处愈发明显。
他很早就会说话了，大人教他识字识图的时候学得非常快，对生活中随处可见的各种数字极其敏感，记忆力绝佳，每个见过他的人，都会发自内心地夸赞一句真聪明。
所有人都说，这是个天才小孩，未来说不定是个大科学家。
林爸爸和林妈妈倒不太在意后半句，他们更关心儿子突出的智力水平会不会以其他功能的缺损为代价，是种疾病的症状，比如阿斯伯格综合征。
幸好做了检查后，医生表示一切正常。
等再长大一些，林清宴在待人接物的表现上并没有异样，没有出现父母最担心的孤僻症状，生活自理能力和运动能力也很出色。
只是比起普遍爱闹的同龄小孩，他看上去要安静内敛许多，而且并不是出于害羞或内向，确切来说，那是一种很少出现在孩子身上的沉静。
他用成熟又锐利的目光注视着周遭的世界，倒是令总拿着玩具逗他的大人们显得幼稚了起来。
林爸爸有一个专门的相机用来记录孩子的成长点滴，每年林清宴生日时都会拍一张三人合照，等长大后是份珍贵回忆。
早几年的生日合照里还有花里胡哨的布景，等林清宴的语言表达能力愈发完整之后，两夫妻就不这么干了。
“清宴是不是觉得这个很傻？”
四岁生日时，林妈妈幽幽地看着放了满桌的过家家玩具。
林爸爸和林清宴几乎同时出声安慰她：“不算很傻。”
林妈妈想起丈夫的先见之明，不甘心地朝他晃晃新买的小汽车模型：“这个也很无聊吗？”
“一点点。”经常坐在工作间里围观爸爸摆弄精密仪器的林清宴，对这种儿童玩具很难提起兴趣，“它太简单了。”
五岁生日时，林爸爸提议让林清宴自己选些最近喜欢的东西，放在拍照时的布景里，留作纪念。
但林清宴在家里转了一圈，也没有找到他认为值得被挑选的物件。
他很聪明，也对所有新奇的事物抱有浓烈的好奇心，可很少从中获得稳定持久的乐趣。
因为它们都太平常了，凝视一段时间后，新奇便褪了色，不足以成为令他痴迷的兴趣。
非要选的话，他最喜欢爸爸手里那个与他同龄的黑色相机。
看着他手指的方向，林爸爸一时没有反应过来：“你要拿着这个？那该怎么拍照？”
林妈妈说：“用手机拍呗，就是像素低了点，或者我去邻居家借个相机。”
林清宴说：“可以拿相机对着镜子拍，这个构图更有故事感，我在摄影集里见过。”
林爸爸和林妈妈对视一眼，都从彼此眼中看到了强烈的惊讶。
小大人般的林清宴站在父母中央，神情淡定，左边的林妈妈盘膝坐在地上托着腮，似乎在思考自己怎么还没儿子机灵，右边的林爸爸手持相机，对着挪过来的落地镜，拍下了这张很有故事感的照片。
这对夫妻开始担心一个问题。
小小年纪就这样聪明的林清宴，会不会不够快乐？
他们原本希望儿子拥有快乐的、勇敢追逐自己喜爱事物的一生，不需要多么富有和显赫，只要他自己觉得幸福就可以。
却没想到他太过聪明，以至于对身边触手可及的平凡事物、幼儿园里的幼稚同学们，都提不起什么兴趣，模样总是淡淡的。
他们怕他不够快乐。
早慧的林清宴知道父母的担忧，他会主动安慰父母，说自己很开心。
他也的确觉得，自己应该是快乐的。
因为他有一个温馨的家庭，一对很好的父母，支持他去发展一切兴趣，生活里并没有什么缺憾，堪称完满。
唯一的问题，只是这个世界没有那么吸引人而已。
直到有一天，他听见一阵微弱的哭声。
那是一个周末的清晨，一家人起了个大早，准备去市郊新开的游乐场玩。
他们从小区里出来，穿过一条僻静的街道，去公交站等车，因为林清宴喜欢坐一路走走停停的公交车。
时间尚早，一路上行人不多，街道很安静，背着包的夫妻俩正在讨论晚点要玩什么项目，林清宴偶尔搭话。
在聊天的间隙，他的表情里蓦地冒出一丝疑惑。
小朋友个子矮，视域和听域都低，林清宴先听到一道奇怪的声音。
有一点像猫叫，飘荡在微风里，断断续续。
林爸爸注意到他的表情，也听见了，随即左右张望了一下：“是有流浪猫吗？”
“不太像猫叫。”林妈妈皱着眉琢磨起来，“倒像是小孩的哭声。”
林清宴有些好奇，他屏息静听，寻找声音的来处。
微弱的声音像在风中摇曳的烛火，随着他的寻觅，离他越来越近。
在围墙与石头雕像的缝隙里，露出一小截襁褓上的布料，被石狮子雕像与树的倒影挡着，不太醒目，很容易被忽略。
但林清宴看见了。
他向那个小小的影子走近，身后的林爸爸与林妈妈瞥到围墙旁挂在门口的门牌，突然意识到了什么，面露惊愕。
厚厚的襁褓里是一个正在哭泣的婴儿。
旁边是福利院。
聪明的林清宴立刻明白了这背后的逻辑关系，这是一个被丢在福利院门口的弃婴。
而他还来不及再继续思考，就听到哭声愈发小下去。
林清宴难得有些慌张，他快步走近，仓促地蹲下来，想要看看这个婴儿怎么了。
小小的婴儿哭得脸蛋发红，眼角是湿润的泪水，像是哭累了，疲惫地喘息着，随即费劲地睁开眼睛。
映入眼帘的是一个为他停留的小男孩，清俊的脸蛋上写满了不知所措。
他们都呆呆地注视着陌生的对方，时间仿佛被按下了暂停键。
几秒钟后，婴儿眨眨眼睛，朝他笑了，像每个窝在父母怀抱里的幸福孩子，对世界露出天真灿烂的微笑。
在这个笑容里，林清宴眼中的世界重新流动起来，身边渐渐响起嘈杂的声音。
妈妈急匆匆地走到他身边，担忧地望向那个被抛弃的婴儿，爸爸敲开福利院紧闭的大门，顺便打电话报警。
早晨在兵荒马乱中结束，两个小时后，他们才坐上驶往郊区的公交车。
警察做了记录，弃婴先被送去医院做检查，以免万一耽误治疗，因为许多弃婴都有天生的严重疾病，如果没有太大的问题，在找到父母前，他会由福利院暂时代为抚养。
这一天，在满溢着孩童欢笑声的游乐场里，两夫妻忐忑地观察着儿子的反应。
如果是普通的孩子，肯定会困惑地问，为什么会有一个小婴儿躺在哪里？
林清宴不会问，他懂得这些知识，知道什么是弃婴。
他们担心儿子受到什么影响，尽量在游乐场里哄着他玩，怕他不高兴。
林清宴看起来其实和往常一样，大多时候很平静，偶尔会笑，也不抗拒父母选择的那些游乐项目。
只是在看着许许多多笑容满面的小朋友在身边穿梭时，他会有一刹那的恍惚，想起天色淡蓝的清晨。
年幼的林清宴难以忘记那个瞬间。
孤零零躺在墙角的孩子应该哭泣，哭是寻常的选择。
可那个陌生的小婴儿却对他笑了。
为什么？
这是聪明的林清宴无法用脑海里现有的知识来解决的事。
一个像谜语般的笑容。
他玩了一天，也想了一天，在离开这个充满欢笑的世界后，终于忍不住问父母：“为什么他会出现在那里？”
林爸爸和林妈妈惊讶于他竟然会问这个问题。
更令他们惊讶的是下一句。
林清宴转头看向风景流逝的车窗外，语气里带着浓浓的不解：“他的父母怎么舍得？”
他笑起来那么灿烂可爱。
夫妻俩怔了怔，也叹息道：“是啊，怎么能舍得……”
下一个周末，林清宴又和父母来到了这家福利院，这次是专程过来。
院长特地出来感谢了他们，也简单介绍了弃婴的情况。
检查后发现他并没有常见的先天性疾病，身体健康，通过监控调查弃婴者的进展也不甚理想，不出意外的话，这个孩子会一直待在福利院里，直到被人领养。
大人们在说话，林清宴望着不远处的风景发呆。
福利院里有一棵很大的树，树上开满了淡紫色的繁花，院里的阿姨一手抱着那个被遗弃的婴儿，另一手小心地拿着奶瓶。
阿姨朝林清宴招招手，然后柔声叮嘱对这个还没有名字的婴儿：“看，这是发现你的哥哥，等你长大了，要对他说谢谢哦。”
小婴儿当然听不懂她在说什么，阿姨移开了奶瓶，他有一点点不满，皱起脸，但没了奶瓶的遮挡，他看见站在前方的林清宴，很快又笑弯了眼睛。
阿姨不禁道：“他很喜欢你。”
在大片大片明净柔和的紫色云雾里，林清宴看见婴儿朝他伸出手，像是在讨要一个亲昵的抱抱。
林清宴下意识地伸出自己的手回应，隔着空气，他发现对方的手那么小，简直可以被完全包裹在自己的手心。
阿姨问：“要不要抱抱他？”
林清宴正要点头，难得又有些退缩：“我怕抱得不好。”
瘦瘦巴巴的婴儿看起来像个脆弱易碎的陶瓷娃娃。
“不要怕，我在旁边护着，不用你花太多力气。”阿姨笑了，刮了刮怀里婴儿的脸蛋，“想不想要哥哥抱？”
他便咿咿呀呀地朝哥哥笑，仿佛在说很想。
哥哥。
这两个字忽然鲜明地烙进林清宴心里。
春日的黄昏是种烂漫的紫色。
一旁的林妈妈看见这一幕，还有儿子格外鲜活的神情，轻轻地碰了碰丈夫。
这天到最后，林清宴也没有抱起那个婴儿。
但回家后，三个人一起开了一场很严肃的家庭会议。
林爸爸和林妈妈询问儿子的想法后，向他罗列了关于这件事的一切利与弊，然后再次征求他的意见。
林清宴的答案始终如一。
几个月后，一家人怀着相似的期待，走进这家日渐熟悉的福利院。
所有的手续都办妥了，他们来正式接走新的家庭成员。
在福利院阿姨的悉心照料下，婴儿被养胖了一些，不再那么瘦弱，他有白皙圆润的脸蛋，眨眼时，纤长的睫毛忽闪忽闪，仿佛轻轻扫过人的心上。
林妈妈清楚记得那天儿子想抱又不敢抱他的模样，笑着问：“要不要试一下抱桐桐？”
林清宴深呼吸，郑重地从阿姨怀里接过弟弟，像接过一份最珍贵的礼物。
软乎乎的婴儿落进他怀里，笑得见牙不见眼，挥舞的小手划过他的发梢，掠起微热的风。
林清宴从未觉得怀中的世界如这般沉甸甸。
他认真地注视着怀里被叫做桐桐的弟弟：“以后我就是你哥哥了。”
弟弟依然听不懂，他奶声奶气地哼哼了几声，然后忽然凑上来，亲了亲小大人似的哥哥。
偷亲了哥哥的脸颊，小婴儿笑得更加开心，周围的大人都笑起来，只有被偷袭的哥哥傻傻地愣住了。
那是林清桐真正看见这世界的第一眼。
在偌大世界里发现他的哥哥，也抱着他走出了福利院。
院子里的花树过了季，花已谢了，只剩满树的叶子。
但林清宴在那天回家后，立刻找到了那种紫色花朵的名字。
于是，被亲生父母抛弃的孩子有了属于自己的名字。
“林清桐。”林清宴跟躺在摇篮里的弟弟聊天，“你喜不喜欢这个名字？”
弟弟啪叽翻了个身，傻笑着伸手来捉他的手指。
婴儿幼嫩的掌心软绵绵的，像一团热乎乎的棉花。
林清宴的左手手指被弟弟捉着玩，他只好单独用右手在崭新的笔记本上写下两行字，时不时用下巴调整不慎移动的本子。
[情境：问弟弟喜不喜欢自己的名字。]
[回答：傻笑，伸手。]
林清宴还在好奇当初哭累了的林清桐为什么会对自己笑。
他想从弟弟的日常行为里找出规律，为此准备了一个厚厚的本子。
林爸爸和林妈妈一如既往地支持着大儿子想做的每一件事。
他总是对许多表面上新奇的事充满了好奇心。
只是这一次，看着林清宴每天一本正经地拿着本子和笔追在小儿子身后，记录他的一举一动，两人就止不住地想笑。
他在探究一个最天真烂漫的谜。
林清宴本以为自己会像过去那样，渐渐发现这件事很无趣，进而抛诸脑后，却没料到，他将这本日记写了很久很久。
他记录下了林清桐的每一次欢笑和哭泣，前者是后者的许多倍。
比起寻常的婴幼儿，林清桐很听话，他几乎不怎么哭，常常笑着，漂亮的大眼睛里写满纯然的欢喜，任由绚丽世界在眼前流动。
林清宴也记录下了弟弟第一次开口说话。
那是弟弟来到林家的第五个月，他是个白白胖胖的小婴儿了，模样粉雕玉琢，白皙的手臂像肥嘟嘟的藕节，可爱得要命，每个见到他的人，都会忍不住捏捏他的肉，然后感叹一声：真软，真可爱啊。
某一天，林清宴照旧坐在弟弟身边，写着观察日记，他自己动手做了一个小夹板，可以稳稳地单手写字了。
哥哥低头写字的时候，坐在小床上掰他手指玩的林清桐，突然间含糊不清地发出了一个字音。
林清宴手上的动作停住，他惊讶地抬头，以为自己听错了。
林清桐一脸好奇地捏了捏哥哥的手指，像所有捏他手臂的大人一样，然后眯起眼睛笑：“软……”
他的字音发得不太清晰，但林清宴十分确定，他在模仿大人们的动作，也在模仿大人们说过的话。
林清宴尝试教他：“软？”
几次下来，弟弟的发音越来越清晰，虽然不太标准，但他欢快地揪着哥哥的手指，念个不停：“软，软软——”
林清宴马上叫来了爸爸妈妈。
惊喜的林爸爸和林妈妈轮流向小儿子伸出手指，可他格格地笑着，并不说话，只有抓住哥哥的手指时，才开开心心地喊软软。
林妈妈当即去找护手霜：“是不是我们俩皮肤太糙了？”
可他们把林清桐的小手搭在他自己皮肤幼嫩的手臂上时，他依然不说话。
他好像只对着哥哥说这个字。
也许是因为哥哥总是任由他折腾自己。
玩累了以后，小小的孩子握着他的手指，不知不觉地睡着了，睡过去之前还嘟囔了一声：“软……”
拥有特殊待遇的林清宴放下了本子和笔，专心地照顾弟弟睡觉，动作小心地帮他盖上小毯子。
弟弟没有最先学会“爸爸”、“妈妈”、“哥哥”，或是每个人都会叫他的“桐桐”。
而是一个那么特别又专属的字。
他的心里充满一种蓬勃的喜悦。
这一刻的林清宴不再像个沉静的小大人。
蓦然间，他有点后悔，自己都不会几首儿歌，因为一直对它们不感兴趣。
而弟弟喜欢各种各样热闹的声音。
他喜欢听儿歌。
在林清宴阔别幼儿启蒙动画片三四年后，主动向妈妈提出要求，他要和弟弟一起看。
林妈妈一度以为自己是幻听了。
她连忙在地毯上摆好软垫，打开动画片。
一高一矮的兄弟俩坐在舒服的垫子上，林清桐会跟着动画片里热闹的声音兴奋地哼哼，还会啪叽啪叽拍手，林清宴在一旁看得很认真，看了一遍就记下了歌词和旋律。
他可以教弟弟儿歌，教他学会说更多的话。
出于这个原因，启蒙动画片是有必要看的。
而且，弟弟很喜欢看。
买菜回来的林爸爸看见这一幕，惊叹之余，跟妻子说悄悄话：“我第一次看见软软这么高兴。”
“是啊。”被动画片洗脑的林妈妈也哼起了儿歌，“我们桐桐很有音乐天赋呢。”
在那道奶声奶气愈发熟练的“软软”声里，年逾五岁的林清宴有了一个跟他气质很不相符的崭新小名。
爸妈这样叫他的时候，他偶尔会抗议，唯有弟弟这么叫他时，他的心脏好像也变得柔软。
这个平常的世界渐渐变得明媚了起来。
桐桐要过生日了，按惯例，林爸爸准备也为他拍一年一次的纪念合影。
林清桐生在春天，林清宴生在秋天，所以弟弟一岁生日时，林清宴已经六岁半了，是个稳重的小学一年级生。
在林妈妈提供的一堆抓阄用毛绒玩偶里，林清桐爬来爬去，最后两只手各抓了一个，满载而归，然后快乐地分给哥哥一个。
林清宴看着被塞进怀里的玩偶，沉默了一会儿，表情微妙地问他：“我可以不穿这个吗？”
林清桐不解其意，只是眨着眼睛，甜甜地喊他：“软软——”
于是弟弟生日那天，林清宴配合地穿上了蓝白相间的恐龙装。
坐在他身边的林清桐则圆滚滚的，打扮成了一朵白胖可爱的蘑菇。
因为弟弟抓了两个玩偶，一个是蘑菇，一个是恐龙。
爸爸妈妈打扮得相对正常，穿着围裙和靴子，手持洒水壶和花铲，看起来是两个园丁。
至少是人类。
一家四口站在一起，画面比去年他生日的照片更有故事感。
林爸爸设定好了拍摄倒计时，放好相机，跑回来摆造型。
三，二，一，咔嚓。
小蘑菇摇摇晃晃地发动突袭，扑进了恐龙哥哥的怀里。
镜头里定格了每个人生动的表情。
桐桐会走路了。
他是朵张牙舞爪会摔跤的小蘑菇。
摔倒了也不哭，他会笑眯眯地抓着哥哥的手，再努力站起来。
这次生日后，林爸爸的黑色相机换了主人。
林清宴向爸爸要来了相机，他想用来记录弟弟的成长。
第一次说话，第一次走路，长出一颗颗洁白的乳牙……
照片和文字一起出现在他笔记本里的每一页。
桐桐同样是个聪明的小朋友，他渐渐会说更多的话。
“妈妈。”他指指自己的牙床，“牙牙。”
“爸爸。”他戳戳爸爸的下巴，“胡子。”
“哥哥。”他朝哥哥张开小小的怀抱，“要抱抱。”
等哥哥把林清桐抱起来，他就在哥哥耳边笑，心满意足地喊：“软软！”
林清宴想，这是他见过最会撒娇的小朋友。
幸好弟弟来到了他的家里。
他的出现让周遭再熟悉不过的一切，都染上簇新的色彩。
日渐长大的林清宴，终于发现，过去的他其实不够快乐。
原来那种充盈在身体每个角落里，渺小又蓬勃的喜悦，才是他最喜欢的快乐。
他的世界是从那个微笑开始真正转动的。
尽管他仍未找到答案，关于初次见面时弟弟朝他绽放的笑容。
桐桐不仅是他见过最会撒娇的小朋友，也是最可爱、最神秘的。
他可以专心地看着阳台盆栽里随风摇摆的小花，认真地看很久，并不是在发呆，林清宴问他在做什么的时候，他会脆生生地说：“真好看。”
“哪里好看？”
“花、叶子、泥土、太阳……”他报出每一个才学会不久的名词，声音那样轻快，“都好看呀。”
于是小学生林清宴也搬来小凳子，坐在他身边一起看，陪他等花瓣在微风里的每一丝轻颤。
他似乎能为一切平常的小事赋予灿烂的意义。
那种意义可以感染身边的每一个人。
在放学回家的路上，林清宴看见路边花坛里的陌生小花，会主动用相机拍下来，拿回家给弟弟看照片。
这是以前的他不会做的事。
弟弟兴奋地看着他带来的花的模样，会说：“想当花盆。”
当镜头捕捉到花丛里翩然飞舞的蝴蝶时，他又会目光亮晶晶地说：“想当蝴蝶。”
等林清桐再长大一些，林清宴开始问他：“为什么？”
“因为变成小鸟能飞得很高。”桐桐穿着乖巧的背带裤，头戴小黄帽，即将上幼儿园了，“可以第一个检查天空想不想哭。”
那时的窗外正下着延绵不绝的春雨。
八岁的林清宴和父母达成了共识。
他的弟弟是一个敏感清澈、拥有丰沛想象力、生来便热爱一切的小天才。
而上天差一点就剥夺了他拥抱世界的权利。林清桐两岁的时候，家里人发现他开始不明原因的咳嗽与发烧，带他去医院做详细的检查，才发现了当年体检时没有查出的先天性疾病。
那是一种罕见的基因免疫缺陷，不在常规筛查范围之内。
值得庆幸的是，他的病情不重，属于一个较轻微的亚型，可以通过治疗干预并改善。
为此，林清宴一度希望自己未来能成为一名医生。
他无法想象那个会坐在阳台上看一下午花开的弟弟，要整日整日地待在无菌病房里不能出去。
在记录了弟弟想要变成的一百种模样及其原因后，林清宴又觉得，医生这份职业或许不够对口。
他知道其他大人们把那些话当作童言童语，并认为等小孩长大了，就不会再那样胡思乱想了，没人会把这些幻想当真。
这被称作“成长”。
可是林清宴很喜欢弟弟说这些话时亮闪闪的眼睛。
如果当初弟弟被遗弃在一个少有人经过的地方，如果他的免疫缺陷是最严重的那一型，如果一直没有家庭领养他……
这些偶尔浮现在脑海里的如果，会让林清宴眉头紧皱。
他是不幸的，又是幸运的，在这个充满了命运因果、阴差阳错、无能为力的世界里。
为什么人们只能生活在这个确定的世界里，而不能创造出更多属于自己的世界？
在自己的世界里，可以成为花、成为鸟、成为全然不同的人。
拥有一种更自由、更美妙的命运。
自幼聪颖的林清宴忽然发现了自己真正想做的事。
应大儿子的要求，林爸爸给他买了许多超出小学生能力范围的科学类书籍。
他问儿子：“怎么突然想看这些？”
林清宴一字一顿地回答他：“我在寻找可能性。”
客厅里的弟弟在喊他，他快步走出去。
留在原地的林爸爸没听明白。
他找了妻子讨论，妻子也一头雾水，索性一起出来看电视。
兄弟俩坐在一起，林清桐羡慕地看着玄幻电视剧里飞天遁地的人：“我也想站在剑上飞来飞去。”
“会实现的。”林清宴记着笔记，“或许在未来，或许在另一个世界里。”
一旁的夫妻俩看向彼此，心里浮现出同一个念头。
他们的大儿子，也许真的会成为一个科学家。
那，小儿子呢？
给林清宴买拓展视野、汲取知识的科学类书籍是容易的。
但给林清桐买能让他满意的书却是件困难事。
他的脑袋里充满了古怪又可爱的奇思妙想，看待世界自有一套标准，他毫不吝啬地朝所有见到他的人微笑，不过最好看的笑容，只留给他喜欢的人与事。
他喜欢爸爸妈妈，喜欢软软哥哥，喜欢幼儿园同学脱口而出的奇妙比喻，喜欢真挚又绮丽的儿童绘本，喜欢聆听每一样他不曾听过的新鲜事。
因此，爸爸妈妈常常为要给他买什么样的儿童书刊而头疼。
一如既往地，他是一个天真烂漫的谜。
面对平凡黯淡的事物，林清宴会移开目光，林清桐则会絮絮地补充自己灵光一现的奇怪想法。从这个角度上来看，兄弟俩颇有相似之处。
所以除了开始探究物理、宇宙和大脑，日渐成熟的林清宴多了一个“幼稚”的爱好，翻阅各种各样写给小孩子看的童话，从中选出弟弟可能会喜欢的故事。
九岁的林清宴跳级上了小学六年级，在准备考初中了。
以他的智力，小学的知识过分简单，原先他没什么明确的目标，懒得跳级，只想和普通小孩一样平凡地度过每一天。
但现在，他找到了自己真正感兴趣的事，时间便显得不够用了。
他想早点长大，早点进入能教导他磅礴知识的大学。
早点去寻觅那些潜藏在确定世界里的无尽可能。
这个遥远的梦想让林清宴的世界渐渐璀璨了起来。
更璀璨的则是真真切切度过的每一天。
在书本里读到艰涩难懂的知识，并随之发现更多此前不曾知晓的奥秘，是快乐的。
弟弟端着小果盘走进他的房间，努力踮脚，想放在书桌上，小声对他说着“哥哥，吃水果”，是快乐的。
暖黄的顶灯下，他坐在床边，给乖乖待在被窝里的弟弟念睡前故事，也是快乐的。
四岁的林清桐是个念幼儿园中班的小朋友了，班里的每个同学都喜欢他。
老师曾忍着笑打来电话，说有小朋友为了争着跟桐桐做同桌，又哭又闹地吵起架，结果他一人递一个果冻，轻声说别吵啦，他们就真的不吵了。
弟弟在同学中这么受欢迎，林清宴是高兴的，但又不算太高兴。
总之，弟弟没有说特别喜欢哪个小朋友，还是最喜欢黏在他身边。
林清宴这样想。
小朋友柔软的发丝在枕头上晕开，他抱着有湛蓝眼睛的猫咪玩偶，专注地凝视着手拿绘本的哥哥，时不时弯着眼睛笑起来。
他很喜欢今天这个睡前故事，这也是林清宴这段时间里找到的最满意的童话书。
这是一个关于星星和月亮的故事。
月亮的引力，让两颗孤独的星星在宇宙中相遇，一颗是金色，一颗是银色。
金色星星是活泼的，银色星星是安静的。
它们将彼此的星球映照出了新鲜的色彩，都深深地喜爱着对方。
可它们有不同的运转轨道，不可以永远相伴，只能短暂地相遇。
林清桐专心地看着绘本上温暖童稚的画面，很喜欢这两颗挨在一起的星星，听到这里，不禁问：“那要怎么办呢？”
“所以月亮再次出现了。”林清宴说，“它看见这两颗颜色独特的星星，在一旁流连了很久，然后主动许给它们三个不大不小的愿望。”
“第一个愿望被不小心用掉了，用在了月亮的身上，于是月亮表面长出一朵白色的玫瑰。”
“星星们却没有反悔，因为白色的玫瑰那样美。”
林清桐听得入迷，端端正正地坐起来，眨着眼睛看向绘本上那朵盛开的玫瑰，目露惊喜：“我喜欢这个愿望。”
“我也喜欢。”林清宴揉揉他有些乱糟糟的头发，继续说，“剩下两个愿望，星星们决定一人一个。”
“月亮的能力有限，无法彻底改变它们的轨道，最多只能让它们相伴得久一些，但不是永远。”
“金色星星先许下第二个愿望。”林清宴问弟弟，“你猜它许了什么愿？”
林清桐想了想，认真地回答：“我觉得它应该很想谢谢月亮，因为是月亮让它和银色星星相遇的。”
林清宴听着弟弟的话，看着手中的绘本，忍不住再次想，他选的这本书很好，果然是弟弟会喜欢的故事。
“第二个愿望，依然和月亮有关。金色星星希望能与月亮的轨道短暂交错，就像人们在街道上相遇和打招呼，因为以往的月亮总是离它们远远的。”
“月亮答应了，在轨道交错的那一瞬间，金色星球里发出最明亮的光，它在宇宙里漂浮了那么久，这是第一次进入这么大的行星的轨道，它觉得满足和快乐，还对月亮说了谢谢。”
林清桐漂亮的眼眸里也盛满相似的快乐，问哥哥：“那月亮说了什么？”
“月亮没有说话，种在它土壤里的白玫瑰在星河之下轻轻摇晃，更遥远的蓝色星球里涌起雪白的潮汐。”
“潮汐。”林清桐念着这个陌生又美丽的名词，“潮汐是什么？”
“是发生在大海里的一种自然现象，由月亮与太阳的引力所引发……”
听到海水，林清桐立刻明白了：“它是月亮的眼泪。”
“这个宇宙里没有太阳，也没有第二个月亮。”
林清桐忍不住仰头望向一旁的窗：“月亮也很孤独，所以它悄悄哭了。”
窗帘合拢着，只从缝隙里透出点滴夜色。
林清宴念故事的声音愈发轻盈：“星星们也是这么想的。”
“银色星星许下了第三个愿望，它希望送给月亮一盏灯。”
色彩明丽的纸页上，光晕莹白冷冽的月亮旁，多了一个圆滚滚的橙黄色星体，发着耀眼的暖光。
林清桐一眼就认出来了，喜悦道：“是橘子灯！”
吃掉酸甜清爽的果肉，在黄澄澄的橘子皮放上灯芯，就成了一盏明亮的灯。
“上周老师教我们做过。”林清桐很开心，“我要再做一个，放在哥哥的房间里。”
他碎碎念着：“我做的橘子灯很好看的，那个放在教室里了。”
林清桐想起那片小小的暖黄灯光，想起宇宙里的月亮、橘子灯和两颗星星，眼里光芒闪动，他满含期盼地揪了揪林清宴的衣角，张开手臂。
“哥哥，我要看星星。”
林清宴便放下绘本，动作温柔地将他抱起来。
他已经记住了这个童话的结尾，可以在星空下讲给弟弟听。
窗台上有护栏和柔软的小垫子，他拉开窗帘，让林清桐坐在垫子上。
玻璃窗外是极美的夜色。
银河路过这里，洒下漫天繁星。
月色清辉，浅金淡银的星星点缀在漫无边际的天空中，也闪烁在万家灯火摇曳的窗口。
林清桐仰起脸，在心中给孤独的月亮身边画上一盏橘子灯，然后说：“星星一定很幸福，哪怕它们会分开。”
林清宴站在他身边，温声道：“它们不会分开的。”
星星们将愿望都用在了月亮身上。
因为它们发现，愿望不是万能的，向旁人许愿，总有缺憾。
它们决定向自己许愿。
“它们会说话，会思考，是拥有灵魂的星星，像人类一样，是最独特的生灵。”
少年的声音柔和又坚定。
“所以星星们不再执著于要进入谁的轨道，而是分出一点灵魂的碎片，抛向宇宙虚空，让它们自由地漫游，寻觅千千万万种可能。”
“灵魂的种子落在大地上，化作花与蝴蝶；沉进海洋里，变成伴生的珊瑚与海藻；步入人间，是在街角相逢的青年。”
他们正沐浴在银河之下，这是星球与星球的交汇点，幻彩的未来飘荡在风中，晶莹剔透的光线漫射开来，每道微小的光柱都是一种可能的人生。
这是林清桐最喜欢的新鲜世界，他会久久铭记。
所以林清宴也决定，他要成为厉害的科学家。
不要改变世界，只想改变彼此被限制在现有世界里的确定人生。
童话迎来美丽的结尾，林清桐的眼眸比星河更明亮，他习惯性地捉着哥哥的手指，小声道：“真好。”
放在平常，他会羡艳地说想成为童话故事里的那个人或动物，但今天没有。
他没有说想成为星星，只是任自己小小的手背陷进哥哥大一些的掌心，熟悉的温暖捎来云朵般绵软的困意。
他已经是一颗遇到了银色星星的金色星星。
林清桐困倦地闭上眼睛，睫毛如蝶翼轻颤，他要睡着了，身后的哥哥便及时将他抱起来，裹进暖洋洋的小毯子里。
关灯离开房间前，星星轻轻亲吻另一颗星星的脸颊。
“晚安。”
——全文完——