细碎的、像梦一样的声音漂浮在耳畔。
周围的情侣们耳鬓厮磨,纸巾拭去带妆的眼泪，偶尔有手机屏亮着暗暗的光，都湮没在音响里漫开的钢琴声中。
银幕光影变幻,世界是黑白的，只有指尖灿烂。
在短暂的错愕过后,不等身边人反悔，裴清沅紧紧握住了那抹微凉的体温。
季桐没有动，连爆米花都忘记吃了，僵着身体直视前方的银幕,脸颊上泛起淡淡的红。
幸好是在光线幽暗的影厅里，没有旁人会注意到。
这不是他第一次和宿主牵手。
感受却与之前截然不同。
不断推进的电影画面在视野中闪烁，他仍努力地看着跌宕起伏的故事情节，尽管脑海里全是掌心那处静止的交汇。
暧昧期的人们常常在气氛正好的电影院里,迈出那小小又关键的一步。
相触的肌肤变得潮热，直到故事落幕,纯黑背景上开始滚动白色的字幕,指尖暴露在陡然亮起的灯光里。
季桐依然不敢低头去看。
他抬头望向眩目的灯光，慢吞吞地跟着观众们往外走,同时还不忘抱着那个没吃完的爆米花桶。
身影汇入散场的人潮,像一尾鱼游进广阔无际的海洋里。
路过影院小卖部的时候，裴清沅问他：“要买新的吗？”
季桐摇摇头：“不想吃了。”
在那种包裹着心脏的甜蜜滋味面前,爆米花失去了原有的香气。
他只是不舍得丢掉这个爆米花桶。
而且手上拿着东西,会让他看起来不那么傻。
“好。”裴清沅轻声应下，“拿累了就告诉我。”
“不会。”季桐低头观察地面，“很轻的。”
平淡的对话和缓慢下降的景观电梯。
一切都与平常别无二致。
除了隐藏在衣袖下始终没有分开的手。
宿主总是很聪明。
不跟他讨论这次黑暗里的主动,也就让他没有了再次躲开的机会。
月色柔和,恰如那个被宿主拉着跑到月光下的夜晚。
季桐出神地看着地面上被路灯拉长的两道身影,挨得很近。
那天宿主说，别再叫我哥哥。
然后便没有再说下去，任声音消弭于沉默的空气。
后来他才渐渐读懂了那些未竟的波纹。
爱不一定需要大声坦白。
它会从日常的话语、温柔的神情、静谧的呼吸里偷偷冒出来。
所以季桐想，原来自己也是会爱一个人的。
从影院与商场里出来的人们行走在夜晚的街道上，偶尔有人朝这对牵着手的男生投来打量的目光，更多人沉浸在自己的故事里，与同伴交谈或沉默。
看完电影该回家了。
但这样宁静的夜晚，总希望能无限延长，人们在灯火斑斓的街头无所事事地流连，谈论街边店铺的招牌、今夜错过的美食、从身旁擦肩而过的陌生人，只需铭记此刻眼前的风景，不必思考瞬息万变的明天。
季桐不熟悉这种时刻，不过搜索结果告诉他，这叫压马路。
是情侣或好朋友之间专属的娱乐活动。
夜色朦胧昏黄，他看看地上拉长的影子，又看看眼前盛大的城市，远处高耸的摩天轮在夜里闪着光。
放在平时，季桐会有说不完的话，絮絮叨叨地填满宿主的耳朵。
可今天，他觉得安静也很好。
他喜欢压马路。
话不多的裴清沅成了先开口的人：“要坐摩天轮吗？”
矗立在城市中心的摩天轮是这座城市的标志建筑物之一。
每当季桐的目光在一样东西上停留超过三秒钟，就会被他敏锐地捕捉到。
季桐的脚步顿了顿，若无其事地移开视线：“你想坐摩天轮了吗？”
裴清沅十分配合：“嗯，我想坐。”
“好吧。”季桐大度道，“我陪你坐。”
他小幅度地点点头，怀里金黄的爆米花便随之摇晃起来，发出轻轻的碰撞声。
考虑到此刻距离太近，怕被季桐发现，裴清沅原本不想笑的，但看着在纸桶里乱蹦的爆米花，淡淡的笑意还是攀上了眉梢眼角。
笑和爱一样无法隐藏。
季桐不想理他，板着脸别开视线，踩过一片又一片从树梢飘下的秋叶。
清脆的声音响了一路。
他的手心始终盘踞着热烈的心跳。
今天是小长假的第一天，出来玩的市民和游客格外的多，临时延长了开放时间的摩天轮下排着长队，大家都等着在摩天轮上一览辉煌的城市夜景。
秋夜温凉，等待的人们三五成群，小朋友们跑来跑去，大声笑闹着，售卖玩具的小贩在广场空地上来回走动。
周围是热闹的聊天声，季桐和裴清沅安静地待在队伍里。
排在两人前面的是一对老人，像是闻见了那股诱人的香气，一头银发的老奶奶不时转头看向他们。
眼见老奶奶不停往后看，旁边的老爷爷碰碰她，低声道：“排队呢，你老看别人干嘛呀？别烦着人家。”
老奶奶笑眯眯地回答他：“哎呀，爆米花。”
“什么花？”老爷爷耳背，眯着眼睛认真地找了一圈，“哪里有花？”
“爆米花！”老奶奶凑到他耳边提高声音，“十几年前吃过的嘛！甜兮兮的。”
“甜的？”老爷爷听清了，连连摇头，“我吃不来，清淡点好。”
“又不是给你吃。”老奶奶抱怨一声，“管东管西，爆米花甜不甜也要管，不甜还叫爆米花啊？”
听着两人对话的季桐忍不住笑起来：“可惜这个冷了，不好吃了。”
早知道会遇到这样可爱的老人，刚才应该再买一桶新的爆米花。
见季桐活泼，老奶奶立刻跟他聊上了天：“这个是在电影院买的哦？”
季桐点头：“对。”
老奶奶感叹道：“那你们刚看完电影出来，是约会咯？”
听她不停地跟陌生人说话，模样严肃的老爷爷连忙又伸出胳膊撞撞她：“你干嘛老是吵别人……”
老奶奶瞪回去：“你干嘛老是吵我们？”
这下连静静旁观的裴清沅都笑了：“嗯，是约会。”
坐一次摩天轮不到十分钟，这座巨型摩天轮上的座舱相当多，很快排到了他们。
四人一间，季桐刚好和这对老夫妻坐进同一个圆鼓鼓的座舱，一边坐一对。
等舱门关闭，摩天轮缓缓转动起来时，季桐好奇道：“爷爷奶奶也来约会吗？”
开朗健谈的老奶奶终于有点难为情，小声道：“是哦。”
老爷爷没听清，在旁边一本正经地看向窗外的夜景：“这两年建设得好啊，城市越来越漂亮。”
老奶奶扑哧一笑：“他嘴上说是趁节假日来视察一下，一把年纪了还不好意思。”
老爷爷回头时看见大家都在笑，浑然不知发生了什么，骄傲道：“是吧？风景好吧？”
“是。”陌生的年轻人笑着回答他，“爷爷奶奶要不要拍张合照？”
有这位更害羞的老爷爷在旁边，季桐顿时显得落落大方起来。
在璀璨又静谧的幸福气息里，诞生了许多张照片。
照片里有相互依偎的年迈夫妻，灯光点亮他们的面庞，季桐拍得很认真，让银发染满光彩。
照片里还有并肩坐着的他与宿主，是老奶奶拍的，同样拍得很好。
身后是无边无际的风景，爆米花桶被塞在了裴清沅怀里，看起来与他很不相配，镜头定格时的季桐想到这一点，便笑得尤为明亮，照例伸手比了个耶。
他把每张照片都转化成数据，存进了系统最核心的位置。
等摩天轮到达最高点时，他听见一道声音在心里响起。
“季桐。”
宿主的语气听起来很郑重，似乎要说什么特别重要的话。
他心头一跳，小声应道：“干嘛？”
在这个一切都顺理成章的夜晚，只差一个关键句。
可裴清沅的下一句话却出乎了他的意料。
“你和别人没有什么不一样。”
他说得缓慢，却字字笃定。
季桐霎时忘了前一秒的浮想联翩，怔怔地转头看向身边人。
他望进宿主往日总无波无澜的沉郁眼眸，在身处天空的这一刻，那里面似乎涌动着比爱更多的东西。
裴清沅始终记得前些日子，他的系统偷偷放进资料堆里的跨物种爱情悲剧小说。
他不在意那些故事的结局，但察觉到季桐的隐忧。
没有心的机器管家成了一堆废铁，深爱它的年轻女孩陷入永久的孤寂。
每个故事的结尾都有一方消失了，徒留另一方无望地等待。
这是季桐所担心的事吗？
“谁都可以拥有爱。”他说，“不要担心未来。”
无论年龄，无论性别。
老爷爷看了一会儿窗外的风景，然后主动往妻子那里靠近一点，状似不经意道：“哪里有卖爆米花？”
无论是人类，还是人工智能。
座舱里的玻璃窗上，映出身边人鲜活生动的面孔，与遥远的灯光交叠，与普通人并无区别，温热的呼吸挥洒在彼此颈间。
季桐想了很久，讷讷地反问：“真的吗？”
随时可能离开的人也是吗？
在主动牵上宿主的手之前，他其实埋起了这份无法对人提起的恐惧，只是在那样的氛围与环境里，觉得应该勇敢一次。
可恐惧依然在那里。
两段不同的人生，有着相似的困境。
在另一个世界生活的十七年里，他不觉得自己能拥有爱，不敢给付出真心的人带来骤然离别的伤痛，也就不敢渴望这个听来美好的词汇。
等待他的只会是消失后的遗忘。
季桐恍然地回头，指尖触到微凉的玻璃。
窗外漂浮着巨大的斑斓城市。
待在小小的玻璃房子里，他听见裴清沅简短有力的答案。
“我会证明给你看。”