许清竹说“姐姐”两个字的时候,断字总是有些奇怪的。
有种说不出来的温柔和甜腻。
比说其他任何称谓都令人悸动。
就像上午她在家里喊姐姐，喊得梁适心痒痒。
哪怕离开了当下情境，再想起来也是会让人下意识捏耳垂的程度。
耳热。
梁适此刻却问：“为什么是小时候的？”
许清竹轻笑,打着方向盘拐弯，清冷声线带着怀念和眷恋，满是缱绻，“因为我们有很长时间没见。”
“那怎么不去见一见？”梁适说：“你那么喜欢她。”
说后半句的时候,梁适声音很轻。
她低敛着眉眼,手指随意划过手机屏幕，实则屏幕是黑的。
翻来覆去，也没什么好看。
但要比侧目去看许清竹好一些。
提起许久未见的姐姐,许清竹的语调轻缓,笑意也温柔。
是很难见到的模样。
梁适在说那半句的时候,心还隐隐有些期待。
提着一口气。
结果许清竹轻飘飘地回答：“她不记得我了。”
啪叽。
等着许清竹否认的那颗心摔下来。
梁适有种说不上来的感受，就像是坠入深海,很闷。
她摁下车窗，凌乱的风将她的头发吹开,给她的脸也带来冷意,算是换来几分清醒。
梁适缓慢地调节呼吸,尽量和往常一样,温声道：“那真是可惜。”
“惜”字尾音落下去,听上去也不算太可惜。
车子停下来等红灯，许清竹余光看向梁适，看她手指随意划过黑暗的屏幕,看她低敛眉眼若有所思。
许清竹曲起手指敲在方向盘上,敲出了舒缓的节奏。
车载音乐里在放钢琴曲。
“梁老师。”许清竹语调微扬,低声喊她。
梁适应了声：“嗯。”
“不高兴啊？”许清竹淡淡地问。
梁适下意识否认：“哪有？蛮高兴的。”
许清竹：“哦？”
车子再次发动,提速汇入车流之中。
片刻后，梁适的声音在车内响起，带着微不可察的无奈，修正自己刚才的答案，“是有那么点儿不开心。”
——只有那么一点儿。
许清竹勾着唇笑，风从梁适那边的车窗吹进来，途径梁适再吹到她身上。
莫名多了几分温柔。
钢琴曲温柔又缠绵，和风声勾连，许清竹那清冷的声音在车内响起，“有什么好不开心的？”
梁适斜睨看向她，看见她在笑。
眼尾上挑，是狡黠且满足的笑。
梁适的心情不自觉放松，反驳道：“你不懂。”
许清竹点头，附和她：“是是是，我不懂。”
梁适觉得她态度敷衍，轻嗤道：“都说了只有一点儿而已。”
“哦。”许清竹啧了声：“我也就只有一点儿地位而已，懂了。”
梁适：“……”
“不是这种。”梁适想解释，却又被许清竹截胡，“那是哪种？”
梁适：“……”
她忽然词穷。
在这方面向来不善言辞的梁适，在情绪过于复杂时都不知道该用什么形容词来形容自己的心情。
更遑论此刻。
于是在沉默几秒后，她扭头看向窗外，声音放缓，“你觉得是哪种就是哪种。”
梁适说：“我嘴笨，说不过你。”
许清竹：“？”
“生气了？”许清竹问。
梁适摇头：“没有。”
说完之后还怕许清竹不信，补充了一句：“真的。”
许清竹忍不住笑，笑意在眼内流转，却没有表现出来，面上仍旧是一副清冷神色。
只是一开口说话就破功，“你要是生气，我也没办法。”
梁适：“……”
“许老师。”梁适再次转头看向许清竹，对方正神色认真地开着车。
车内被冷空气席卷，许清竹的袖子卷上去一截，因为冷风的吹袭，露出来的那截手臂泛着红，手腕上戴着镶钻的表，表带是黑色，愈发衬得她皮肤白。
许清竹要开车，嫌弃头发胡乱飞影响视线，所以将长发扎成松散的马尾，脸颊两侧留下了碎发，碎发不断被吹起。
她的侧脸弧线也漂亮得不像话。
面对着她，梁适向来心软，原本想刺她一句，话到嘴边却变成了无奈的语调，“你别气我了。”
许清竹佯装错愕：“啊？有吗？”
“有的。”梁适咬牙喊她的名字，无奈中还带着几分缱绻：“许清竹，我都生气了。”
分明应当是句冷冰冰的话，被她那温柔声线说出来，却带着勾人的暧/昧。
许清竹被说得心一动，面上却不显。
任由沉默在车内蔓延。
良久，许清竹才慵懒地开口，清冷声线懒洋洋地，尾音上扬，带着几分戏谑：“梁老师。”
梁适瞟她一眼。
许清竹笑：“你跟一个失忆的人较什么劲儿啊？”
梁适：“……”
对方都把你忘了，结果你还记得她！
甚至最喜欢的人也是她！
这没有道理。
梁适却没说话，静静地等待许清竹的下文。
果然，片刻后，许清竹声音愈发慵懒，说话时字都连在一起，带着点儿勾人的缠绵劲儿，“我向来喜欢的是——”
她拉长了语调，那双漂亮的眼睛落在梁适身上，只片刻便移走。
这停顿却让她的话更加有信服力，几乎是一字一顿的。
她说：“珍惜眼前人。”
眼前人是谁，不言而喻。
梁适也因她这五个字心情大好，关上车窗后还换了车载音乐，是一首慢摇滚。
很快开到了俞江大桥，期间还路过她家小区，梁适忽然感慨，“咱们搬到这来以后好像还没有走过那架桥。”
许清竹点头：“都太忙了。”
许清竹公司的方向不需要过桥，而梁适常常开车出去，也没有上过那架桥。
她们只在家里俯瞰过这架桥的全貌，甚至偶尔发呆出神，会站在桥上看很久的风景，不仅看江水的流动，还看桥上人来车往，一看就是半个小时以上。
即便如此，她们也没有真切地走过这架桥。
车子开上桥，和在楼上俯瞰的角度完全不一样，看到的风景也完全不一样。
江水流动的速度变缓，附近的车速度极快，桥上两侧的人行道倒显得异常缓慢。
梁适坐在副驾上不断看两边，在车子行驶到一半时，梁适说：“看到了。”
桥上不能靠边久停，最多临时停靠三分钟。
许清竹把车靠边之后让梁适下车，她将车开下桥。
而梁晚晚穿了件单薄的白衬衫，一件高腰牛仔裤，白色运动鞋，扎着丸子头，露出光洁的额头，就是很青春且清纯的大学生装束，白衬衫的领口还系着一个黑色的蝴蝶结。
那件衬衫被风吹得鼓起来，看着就冷。
梁适小跑过去，喊了声：“晚晚。”
一直低头看地面的梁晚晚这才抬起头，看见是梁适以后，原本红着的眼睛顿时凝聚起了泪珠，不由分说地掉下来。
她抬起手背擦掉，然后从长椅上站起来。
梁适从兜里拿出纸巾，抽了一张折叠好递给她。
梁晚晚擦了下眼泪才哽着声音喊：“姐。”
她双脸冻得通红，鼻头比脸颊的红还要明显，但凡是露在外边的肌肤都红了，且脖颈间冷得起了一层细细密密的鸡皮疙瘩，和梁适说话的时候还忍不住打了个寒颤。
看着都冷。
海舟市的天气已经快要入冬，随时沿海城市，却在地片规划上属于北方。
到了末秋这几天，晚上的气温随时可能降到零下。
但梁晚晚却穿着一件夏天的白衬衫。
梁适也是知道她们这些小姑娘的穿搭的，里边穿得少，外边穿个很厚的外套，等进了室内脱掉厚重的外套，又是一个清瘦的仙女。
但那也仅限于冬天啊。
末秋的海舟市室内气温偶尔比室外还要恐怖。
梁适也搞不懂这些小姑娘，不过说到底也都是爱美，梁适看着她那两条纤瘦的腿，且是浅色的牛仔裤，估摸着她里边没穿秋裤，就是一条薄薄的牛仔裤。
怪不得冷呢。
梁适没有先问她那些事，把自己的外套脱下来搭在梁晚晚身上，“在这儿待多久了？”
“不知道。”梁晚晚吸了吸鼻子说，说话都带上了鼻音，听着快要感冒。
梁适问她：“你今晚还回学校吗？”
“不想回去。”梁晚晚委屈，再次红着眼眶和梁适说：“姐，陈眠的画册……”
梁适却打断她，“那晚上去我家？”
她看梁晚晚穿上了她的外套。
梁晚晚比她矮许多，大概刚一米六出头，穿着她的大衣，衣摆垂到了膝盖往下，能盖住小半截小腿，袖子也长。
且她穿上以后也没扣扣子，冷风依旧呼呼地往进灌。
梁适看着忍不住皱眉，她把那大衣上看着像摆设的扣子给梁晚晚扣上，顺带把领口拽紧，不给冷风一丝喘-息的空间。
梁晚晚却没忍住打了个喷嚏，弄了梁适一手。
“对不起。”梁晚晚有些胆怯地道歉。
梁适低头看了眼手背，无奈：“没事。”
她拿纸擦掉，梁晚晚将自己的领口攥紧，低声说：“你方便吗？”
是问她之前问的那个问题。
梁适听着她这话，再回想自己刚才的话，这才感觉到不对劲儿。
她俩的对话怎么有点儿偏？
活像是她要往家带自己的小情人。
梁适把那些胡思乱想赶出脑海，低声和她说：“你清竹姐在桥下等我们，走吧，去我家。”
梁晚晚穿着梁适的大衣，亦步亦趋地跟在梁适身后。
许清竹一直在车里等，梁适下车以后，许清竹就开了暖风暖车。
猜想梁晚晚也在桥上待了很久，估计冻得够呛。
今儿这天气直逼零度，桥上风又大，估计比零度还要低，许清竹把车开过来的时候就注意到桥上有冰晶，车轱辘还有点儿打滑，别处在淅淅沥沥下雨的时候，这里已经因为气温太低变成了雨夹雪。
车里现在暖得也差不多了，她穿着大衣还觉得有点儿热，尤其一直靠着车椅，后背都有点儿湿了。
她脱掉呢子大衣扔在车后座，百无赖聊地换车载音乐，等梁适和梁晚晚。
梁适和梁晚晚从桥上往下走的时候，许清竹就注意到了。
梁适个高，人虽瘦，但毕竟高，再怎么瘦也比梁晚晚要好很多，且梁适的瘦并不是病态的瘦，而是有力量感的瘦，她把自己的大衣脱给了梁晚晚穿，只穿着一件浅灰色的圆领卫衣，和许清竹同款的深色牛仔裤，穿在她身上还有点儿紧，以及黑色的高帮靴子，在下过雨的路上走久了，沾了泥泞。
她走在前边，正好可以替梁晚晚挡风。
大抵梁晚晚还没注意到，梁适一直和她保持着适当的距离，替她挡掉了所有的寒风。
而梁适本人也冷，却没有表现出来。
是在硬撑。
许清竹的目光就没离开过她们。
梁晚晚是个做什么都慢吞吞的性格，所以才能在画架前一坐一整天，就连走路也是，所以梁适为了迁就她，步子放得很慢。
这一幕还蛮好看的，尤其是她们不疾不徐地走在这座城市里，天上飘着雨，不算大，就是一点点雨丝，落在人身上都不会打湿衣服。
但许清竹怎么看都觉得……不舒服。
梁晚晚并不是梁适的亲妹妹。
却也会亲昵喊她姐。
梁适会把自己的外套给她穿，会站在她身前替她挡风雨。
梁适对谁都温柔。
不仅仅是对她。
这时候，许清竹好像明白梁适说得有那么一点儿不开心是什么心情了。
是的，有那么点儿不开心。
但又说不上来。
直到梁适给梁晚晚拉开车门，梁晚晚上车后和她打招呼，“清竹姐。”
许清竹朝她颔首，算是温和地问：“冷吗？”
梁适上车以后感受到了暖意，一边系安全带一边说：“外边好冷。”
梁晚晚点头：“冷的。”
她们的话交叠在一起，连语气都有点像。
且梁晚晚说：“姐，你现在住哪儿？”
梁适回答：“就在这桥附近。”
许清竹：“……”
这一刻，她好像多余了。