简游撇开脸：“不想,什么破东西，谁稀罕学。”
“行。”陆时年好脾气地笑：“不想学就不学，我给你折就好。”
简游：“我才不需要。”
可是他说不需要也没用,陆时年不采纳他的意见，就坐在那里自己折自己的。
不过他说话算数,说不靠近简游,他就真的全程坐在离他最远的沙发一角，不给他增加一点精神压力。
简游就坐在床上盯着他折。
两个人呆在一个房间,随着时间一分一秒慢慢流逝，看着房间里面的光线随着太阳移动面积逐渐变化,大半天过去，愣是没有一句交流。
久到简游屁股都麻了。
注意力集中太久,开始晃神。
其实特别想问他是不是也不饿，是不是也跟他一样好几天不吃东西也没感觉。
不过想想还是算了，也不大想跟他说话。
又过了一会儿，沉浸式折纸的人似乎终于想起房间里还有另一个人的存在了，抬头看他：“无聊吗？”
简游：“......”
是没你有聊。
陆时年从他脸上看出了答案，弯了弯唇，把手里刚折好的一个给他扔过去。
一颗蓝色的纸星星,啪嗒正好落在被子正中央,在白色的被套衬托下格外显眼。
陆时年：“喏,给你玩儿。”
......这破东西有什么好玩儿的？
心里这么想，他也没捡了直接给扔回去，拿在手上翻过来翻过去地打量。
抬头往沙发方向看了眼,见那人把星星扔给他就低头继续做自己的事了,没有要管他的意思。
想了想,收回目光,动手开始顺着折痕拆星星。
从余光里确定了人没在看他，陆时年才抬起头望着床上专心致志顺着折痕想把星星复原的简游，心头软得一塌糊涂，都快化出水了。
他宝贝怎么会这么可爱？
哎，好想抱抱啊。
夕阳西下，从金灿灿地铺满了房间，到逐渐暗淡消逝，房间里的灯自动亮起，柔和的灯光代替自然光，充满整个房间。
房间里面还是两个人。
简游看了眼时间，十点四十分。
马上就到十一点了，他也终于忍不住了：“喂！你还要在这里留多久？是打算在我这里过夜吗？！”
陆时年：“可以吗？”
“不可以！”简游皱紧眉头：“就一张床，没你睡的地方，赶紧滚。”
陆时年：“喔，意思是如果能有两张床，我就能留下过夜了？”
简游：“......你有本事现在去搬张床进来。”
陆时年：“那我做不到。”
简游：“做不到就快滚，别挡在这儿。”
陆时年：“也没规定只有床能睡人吧？你看，我睡沙发行吗？”
简游一噎，好一会儿，语气极差道：“你不怕饿死就随便你，记得自己打电话通知别人给你收尸，别想我会管你！”
陆时年眼神一闪，拖着嗓子哦了一声，语气微扬：“所以是担心我饿死，才要急着赶我走啊。”
简游立刻瞪眼：“老子才没担心！又不认识你，你饿死不饿死关我屁事！”
陆时年笑眯眯：“你关心我？”
简游：“说了我没有！你少放屁！”
陆时年：“开心～”
“......开心个狗屎。”
有毛病。
简游白眼快翻上天，不想跟他就这个无聊死人的话题扯下去：“随便你，爱走不走，爱吃不吃，”
陆时年一边跟他闲聊，一边手上没闲着，把刚折好的一颗星星放进容器：“等你睡着我就走。”
简游拉上被子躺下，翻身背对他，大半个脑袋都埋在被子里，只露出一个毛茸茸的头顶。
陆时年慢悠悠折完最后一点，都装好了，抬头看向床上的人。
从躺下到现在一直没有换过姿势，应该是“睡着了”。
就当他是睡着了吧。
陆时年笑了笑，锤了锤坐了一天后发僵的后颈和肩膀，起身走到门口，将房间的灯关到只剩角落一站壁灯，轻轻关上门离开。
脚步声一远，床上的人就睁了眼睛。
简游坐起来，望了一眼门口的方向，又扭头看向空无一人的窗边。
半晌，还是没能忍住下床走过去。
房间里没有小瓶子，只有一个空的玻璃杯，那些纸折的花花绿绿的星星就装在这里面，一天的时间，就有了满满的一杯。
“什么毛病搞这种玩意儿，无聊死了。”
他拿起杯子端详了一阵，吐槽完又放回原处，转头去看窗台上的花。
他才发现不是昨天的白色小花了，变成了浅粉色的蔷薇......应该是蔷薇吧？他不大认得，只知道粉粉嫩嫩的挺好看。
稀罕，他什么都不记得了，竟然还记得有一种花叫做蔷薇。
看来失忆之前他不是个纯傻子，还是有常识的，是个值得开心的好消息。
花瓶里装着水，花插在里面谢得慢，一天了还是精神饱满花瓣鲜亮，简游伸手碰碰，指背触到了柔软的花瓣。
突然感觉，一天天的也不是那么难熬了。
这是第五天晚上，简游睡了一个比之前都要好的觉，一觉睡到大天亮，不论好的梦坏的梦都没做过，大脑得到了充分的休息。
但是肚子开始抗议了。
好饿。
这是他醒过来的第一感受，也是唯一的，最强烈的感受。
他艰难睁开眼，看向窗户所在方向。
那里没有人，窗沿上的花还在，花瓶里的花更新，蔷薇花经过一夜的冷落已经失去了光鲜亮丽的外壳，最外层的花瓣都焉嗒嗒了。
简游心头一闪而过的失落。
等自己察觉的时候，他立马被吓了一跳，连忙拍拍脑袋将不该有的情绪和想法全部赶走。
靠！他是有多无聊？
不过一起发了两天的呆而已，他居然就开始期待起他的到来了。
孤独使人发疯，这句话真是一点儿也没说错。
心烦地揉揉太阳穴，下床走进卫生间，哗啦啦的流水声充斥在他的耳朵里。
明明水龙头的开关往右一点，水就能从刺骨的凉变成温热，他偏不，跟自己赌气似的，非要冷得自己一激灵。
流水声把所有的声音都掩盖了。
等他关上水龙头，才听见房间里传来的动静，盯着镜子里的自己眨眨眼睛，拉开门一看——
“早～”
陆时年把热腾腾的吃的都在桌上摆好，盛情邀请他：“是不是饿了？收拾好了就出来吃东西吧。”
简游再次敏锐地捕捉到自己在看见他的瞬间心头一闪而过的雀跃。
虽然只有不起眼的一丁点，已经足够让他嘴角抽搐。
尼玛。
我真是被关疯了，他面无表情地想。
他走过去在他对面坐下，把桌前的食物打量一遍，又抬头去看他：“你这什么表情？”
陆时年：“受宠若惊，感动涕零。”
简游：“......什么？”
陆时年手指在两人之间来回点了点，感慨道：“三天了，你头一回离我这么近。”
简游：“......”
陆时年：“还是你主动。”
简游刚拿起的筷子又放下了。
陆时年笑了笑，在他对面坐下，故意曲解他的意思：“怎么，是担心我给你下毒啊？”
见简游没说话，他夹起一只小笼包自己吃了一口，又从最大的打包盒里倒出一小碗豆浆喝了一口：“看，都没问题，可以吃。”
“我才没担心。”
简游嘀咕一句，低头开始吃东西。
他真的太久没吃过东西了，以至于食物的味道在舌尖绽开好像已经是上辈子的事情，香得他甚至有点想落泪。
他是真的以为自己不用吃东西了。
“为什么前几天我什么也没吃，却感觉不到饥饿？”他问对面的人：“但是今天早上一起床突然就饿了？”
陆时年：“你问我吗？”
“那不然呢？这房间你还能找出第四个……”简游话音一顿，啧了一声：“算了，我也不是很想知道，当我没问。”
问了也是白问，反正他又不会告诉他。
他吃完一个包子，喝了口豆浆，碗刚放下，就看见面前刚刚空下来的小碟子里又多了一个包子。
陆时年：“这是蟹黄馅儿的，我去的时候只剩这一个了，给你吃。”
简游默了两秒：“不用你帮忙，我自己又不是没手。”
边说，边夹了蟹黄包送到嘴边，咬一口，蟹黄的香味充斥整个口腔，他情不自禁眯了眯眼睛，像只守着粮箱半天了终于吃到小鱼干的猫咪。
陆时年手又痒了，却只能在心里头掰着手指数日子。
八天。
这才是第六天呢。
简游在吃完东西后第一时间跟陆时年拉开距离，过河拆桥被他一套动作展现得淋漓尽致。
陆时年也不失落，毕竟能坐在一起吃顿饭已经在他的意料之外了。
他收拾好东西，自觉退回到沙发边，却不坐下，就站在窗前望着窗外的天井，专心致志的，不知道在看什么。
简游一点也不好奇。
还能看什么，天井里头无非就是几棵树，几丛灌木，几块儿石头，偶尔几只鸟，除了这些也没什么可看的了。
他百无聊赖靠在床头，吃了东西的饱腹感让他又开始昏昏欲睡。
“有只蝴蝶。”陆时年忽然自语。
简游意识模糊了一瞬，没听清，费劲地撑开眼睛：“你说什么？”
陆时年指着窗外，回头看他：“有只蝴蝶，蓝色的，很漂亮。”
简游：“哦。”
陆时年：“要不要过来看看？”
“没兴趣。”简游拉起被子重新躺下，爱看自己慢慢看，他要睡了。
瞌睡虫上头，说睡就睡，闭上眼睛不到半分钟的功夫就眯过去了。
中途迷迷糊糊醒过一次，眼皮太沉，费劲儿也只能勉强撑开一条小缝。
然后就看见本应该站在沙发那头与他保持距离的人此刻坐在他床边，一手撑着脑袋，一手拿着不知道从哪儿翻出来的书慢悠悠给他扇风。
难怪他会梦见自己变成了一只稻田上空的风筝。
算了，他太困了，也懒得赶他了，脑袋一偏，又睡了过去。
一觉睡到日头偏斜。
睁开眼睛，第一眼看见的不是白茫茫的天花板，也不是空荡荡的沙发，而是趴在他床边睡着还没醒的人。
也不知道睡着多久了，用来给他扇风用的书不知何时掉在了地上，他压着他一小块儿被子，半张脸埋在臂弯里，呼吸绵长，睡得很沉。
简游皱了皱眉，目光在他脸上逡巡。
他来的第一天也在他面前睡过觉，不过那时候他睡在沙发，隔得远，而且简游也没心思打量他。
现在这么近的距离，他才发现，他眼底的青黑和眉宇间的疲惫不比他少。
怎么搞得好像被关到失眠整夜整夜不睡着的人是他一样。
简游撇撇嘴，干脆动动手掀了被子盖住他脑袋，睡个屁！