车辆开下高速，无视“塌方禁行”的警告牌，驶入了一条封闭公路，沿途每隔三百米，便能看见一个伪装成超速探头的监控器，而这条路的终点，就是安全局驻青城特设处了。
特设处原址是某位军阀的行馆，上世纪初期，军阀合家一夜消失，次日，进入楼内调查的警备连也集体失踪，行馆便逐渐荒弃，直到八十年前，安全局突然在此成立了一个特设处。
路潇抵达这里时，工作人员已经全部撤离，她按照电话指示开进警戒线，把车扔在停车场，然后徒步穿过了办公楼。没想到这栋黑色的正方形建筑后，竟然保留着一片郁郁葱葱的绿地，她沿着林荫路又行进半公里，终于看见了电话里提到的二层小楼。
“你把东西交给林先生，然后来行政楼办一下入职手续。”
嘟的一声，连线终断，路潇茫茫然看着这栋二层楼。
白墙红顶的西式洋楼，层高近四米，维护得不错，但怎么看都和特设处风格不搭。
而且路潇观察这栋楼时，一股诡异的感觉忽然漫上心头，既像是伏击已久的猎鹰见到兔子，又像是预兆到了枪口的鹿，让她非常不自在。
她尚且犹豫的时候，门被人从里面推开了。
“小路潇？”
说话的女人比路潇大几岁，穿一件长及膝盖的白色长裙，略长的卷发扎着发圈，露出一张干净和善的面庞。路潇已经在朋友圈见过她的照片，知道她叫米染，群内昵称“青城山下饲养员”。
米染主动接过她的箱子：“辛苦辛苦，宁兮很不好对付吧？”
路潇跟随她进门：“嗯，我该找哪个部门投诉他？”
“哈哈哈！”米染忍不住大笑，“大概是动物管理局吧！”
洋楼一层只布置了壁炉和沙发，楼梯上突兀地挂着一只鹦鹉笼，空旷又单调，完全不像办公场所，米染抢先一步蹦上楼梯，拧开了二层楼门，请路潇进去。
二楼比一楼面积小些，整层楼没有中墙支撑，东南两侧开着宽大的玻璃窗，采光充足通透，北墙打成了格子柜，西墙下则摆放着一排色彩鲜艳的沙发，上面还堆着不少私人杂物，南窗前横置一条五米长的原木桌，凌乱的文件中间挤着一只金鱼缸，桌边有四把外观迥异的椅子，各自体现着主人的喜好。
——仿佛某家无组织无纪律的大学生创业公司，注册半年就破产那种。
沙发上玩手机的男人抬起头，友好地对路潇招手：“认识我吗？林川！”
路潇自然认得他，这个人群内昵称“有求必应神小仙”，每次都冲在嘲讽宁兮的第一线。
路潇把镜子递给他：“联络员叫我把凶器交给你。”
林川跳到桌前，找出一只收纳袋，刷刷填好了凶器来源、日期、编号，然后接过镜子随便一装，直接走到门口，打开门把镜子丢了出去。
路潇被他的操作惊呆了！
他把自己辛辛苦苦带回来的凶器给扔了？
镜子碎了怨灵会逃走的！
“你干什——”路潇一步跨到林川身边，伸手打开了门，“——么鬼？”
门外竟然不是她刚刚进来的那条走廊，而变做了一间陌生房间。
房间呈圆形，最前方修着一片半月舞台，台侧还有打碟区，棚顶挂着光芒万丈的球状放射灯，音乐声震耳欲聋，好似30年前的老式迪厅。
路潇满面狐疑，慢慢关上房门，摇滚乐戛然而止。
她无法理解眼前的所见所闻，缓了缓，再次尝试开门。
这回外面换成了一间花房，阳光穿透高高的玻璃穹顶，照耀着满室缤纷的花卉，馥郁的花香扑面而来，沁人心脾。
路潇砰地摔上门，扭过头，林川正倚着墙笑嘻嘻地看着她。
他从衣兜里掏出一盒巧克力豆，一边吃一边说：“现在我们开始入职第一课——学会开门。”
“特设处就是为了这间房间成立的。80年前，有关部门收到这座公馆的异状报告，立刻着手调查，结果调查队有去无回，后来经过测试，终于确定问题出在‘这个位置’的门上——换扇新门效果也相同——每次开门，门后都将随机展现一个房间，房间形象从远古石窟到高科技机房应有尽有，房间总量更加不可计数，所以几乎不可能打开一间房两次。这些房间不属于现实世界，房间内的任何情况都不会影响到门外——他们为了证实这点，在房间里引爆过一枚战术导弹。”
路潇：“我好像听到过类似的传说……”
“嗯，官方阅览了大量野史、正史、非公开记录，怀疑这扇门在500年前、2000年前、4700年前、乃至更久远的传说时代，也曾出现于不同的地点，但后来又都离奇消失了。”
林川说着说着，忽然笑起来：“当然，我们对这扇门的了解要比官方更多。六院的四位前辈，曾断断续续控制过这扇门800年，还往里面塞过各种麻烦的东西，而且他们留下了控制这扇门的方法。五年前，六院为了安置组长，主动联系有关部门接管了这个房间。”
路潇一脸无可奈何：“能不能先放我出去办个手续？咱们回来再谈这扇门的用法。”
林川：“你记得门外是什么吗？如果你真的记得，就能出去。”
“门外……”路潇回忆了一下，“带黄铜扶手的木质楼梯，大概宽两米、高四米。”
她这样想着，伸手打开门，走廊果然恢复成了原本的模样，可是她刚要迈出去，林川却啪地把门推上了。
林川摇头：“不对。”
“不对？”
“虽然很像，但不是，我们走廊的扶手没有花纹。这扇门会根据你的揣测制造房间，千万不要被它欺骗。”
路潇仔细思考着他的话，问了个很关键的问题：“咱们部门有人身保险吗？意外失踪能赔付多少？”
“其实不难啦，你只要记得门后任意一件东西的样子，就能够回到现实世界，刚才米米进门前，把你的行李留在了门外。还有，房间不能生成活物，还记得楼下的鹦鹉吗？再试一次。”
我的刀……路潇拉开门，这次门口果然放着她的箱子与刀，透过楼梯缝隙，还能看见鹦鹉正在笼子里上蹿下跳。
“我们沿用了前辈们的习惯和编号，把接收到的凶器封进房间，阻止诅咒扩散，而留下的标签相当于钥匙，只要记得标签的样子，就能再次取出它们。”
路潇松了口气：“所以那把镜子还能找回来，对吧？”
“短期内看是这样的。房间里的东西会逐渐‘异化’——物品会缓慢变形，甚至产生奇异的能力；生物则会记忆扭曲、精神错乱。我们这类人命格够强，倒很难被影响，但普通人恐怕就出不去了。”
路潇把行礼拎进门：“我把刀留在这儿，等下就能进来了吧？”
“如果你进不来，去一楼做前台也不错呀！”林川脸上可没有一点同情的表现，“我和米米研究下这面镜子，你办完手续直接来找我们。”
路潇扫了一眼他幸灾乐祸的脸，出门回到了前楼。
此时机构已经恢复运转，通往行政楼的路上多了一道岗哨，大楼后门紧闭，路潇刷脸过关，被人引进三楼后勤处。
内勤阿姨利索地给她录入了信息。
“这张磁卡可以刷开三层以下所有的门，不要弄丢了。这把钥匙通配停车场A区所有车辆，每台车都安装了GPS和监控，你可以用钥匙关闭设备。还有这张匿名银行卡，日常开支请随意，只要别太过分基本都没问题——像林川那样想刷台勒克莱尔主战坦克去参加漫展肯定是不行的；任务期还会临时取消金额上限——像林川那样想刷二十吨黄金做cos盔甲肯定也是不行的。这台手机一键直拨特设处，需要我们配合随时打电话……”
内勤说完了注意事项，把所有东西收进一个文件袋，郑重地交给她：“欢迎入职。”
路潇接过纸袋：“我还需要一份实习报告。”
“没问题，你已经是安全局特勤了。”
路潇连忙摆手：“不不不！我一个美术生怎么能做特勤？没办法和学校解释啊！我爸妈知道不得疯了？职业最好和我专业相关，越普通越好，我只想拿到三个学分。”
“这样啊，那我看看……”内勤敲了几下电脑，“两个月后青城要召开七国环境与发展会议，我替你虚构一个会展策划的职位吧。”
“非常合适，麻烦你了。”
路潇客气地与内勤告别，拿着东西回到了二层洋楼。
不知为什么，再次站到这里时，那种狩猎与被狩猎的感觉越发清晰，这栋楼对她散发着不可抗拒的诱惑力。路潇揉了揉发冷的后颈，觉得这可能就是高级凶宅的力场。
路潇回到洋楼二层，推门而入，里面却变得空无一人。她想起离开时林川那句话，便回忆着那面镜子的模样，再次拧动了门把手。
门后，林川对她微笑：“宋姨是不是又说我坏话啦？”
“20吨黄金值多少钱？”
“哎呀！我不是没刷出来嘛，宋姨怎么总提这事呢！”
路潇走进来带上门，先观察了下周边的环境。
她身处一间普通小学教室，房间最前方挂着黑板，中间有二十几组桌椅，后面刷着儿童节板报和宣传语，卫生角里还立着拖把和扫帚，此时这房间正值夜晚，全靠头顶的四只管灯照明。
米染与林川隔着一张课桌相对而坐，仔细观察着那把塑料镜。
路潇早把镜子研究了个遍，可惜她理论基础薄弱，什么都没看出来，这时候也没必要再班门弄斧了。
她安静地走到教室后面，将四把椅子并做一排，选了个舒服的姿势躺下，开始摆弄文件袋里的小物件。