时间静止不动，气氛压抑极了。
余楠至终是没有说话，只是沉着脸，一副别人欠他几百万似的神情在那瞋目切齿。
所有佣人见此，借故离开是非之地。
季寥擦了擦嘴面色不好，后退两步拉开彼此的距离，冷漠道：“我跟你说过的，是你自己不放手。”
相处有一段时间，余楠至彻底忘记一接近季寥会引起她恶心犯呕的事，他不喜欢被她反感，想改正这个缺点，却又想不到为什么在乎她对他的感觉。
“这是个坏习惯，得改。”他极力压抑想要奔腾的狂躁情绪，呼吸沉重，浑身散发着生人勿近的气息。
季寥撇开连脸，不愿面对，“我也跟你说过的，改不了了。”
曾经喜欢你所有的一切，包括‘无情冷漠’这个小缺点。后来，磨难来了，当初对你的喜欢，在经历失望后，好感逐步演变厌恶，它与血液共生、与细胞共衍，这种厌恶早已与自身融合一体，任凭你如何剔除，也剔除不了。
既是无法改变的事，何必念念不忘，何必苦苦执着，是嫌她受的苦不够多，还是觉得她不够难。
余楠至在后凝望她离去的背影，决绝不带一丝迟疑，那瞬然间，瞳孔里的光芒在灰暗，喉头酸涩发不出一句话来。
最终，还是老管家和他前往医院忙前忙后，直至凌晨三点，一切才忙完。
因为这一场闹剧导致小腿骨碎裂，被诊断为十级伤残，往后的一个多月里，要么杵着拐杖，要么坐轮椅修养。
于余楠至来说，不管哪种，都是掉价的建议，但最终选择在家杵拐杖，在外坐轮椅。
这一夜，他彻夜未眠，面对空荡荡的房间，所有的思念泛滥成灾，与前日不同的是，桌上摆放的相框重新换了一张照片，这张照片是他不曾拥有过的。
他拿起，临摹着相片中的夫妻，沉压在心底深处的感情冒出嫩芽，眼眶酸涩，喉间哽咽，他已记不清多久没有想过他们了。
然而，仇恨淹没理智，所有的错归根于季寥，倘若那年她阻止父母去旅游，也就不会有海难的事发生。
泪水如决堤的海，所有的思念与悔恨通通化作晶莹的珍珠滴落。压抑的哭声充斥房间里的寂静，显得特别的突兀。
不管年纪多大，人一旦受了伤，第一个念头想的是父母。也只有父母在的时候，他永远还是个孩子，怎么哭怎么闹，父母都不会露出嫌弃的神色，依旧眉目慈祥地安慰着他。
可当眼泪滴落在相框上的时候才明白，他们早已在苍凉的时光里化为灰烬……
第二日晨光微熹，余楠至坐在那间房里一夜未眠，而季寥亦是如此。
前者因伤思念父母，后者因无药物的加持导致失眠。
两人在餐厅里相见，面对面坐着，气氛冷然，都仿佛对方不存在。
管家拿来等下会见客户要穿的礼服，季寥微微蹙眉，咽下食物后不解其意，“怎么每次见客户都要我穿不合心意的礼服？”
粉色，她最讨厌。
所有程双双喜欢的东西都被她列入讨厌的行列。
管家说：“这礼服高端大气上档次，颜色显嫩，穿在身上能把夫人衬托成十几岁不谐世事的少女。”
季寥放下瓢羹，睨了一眼礼服上那只硕大的蝴蝶结，不禁露出讽刺的笑容，“我装不来别人想要的角色，这礼服我不穿。若非要我打扮得显嫩些，那我光着身子去，大家都喜欢。”
季寥的肌肤白里透红，身材也是完美的黄金比例，这两点是她最大的优点。
别说这套礼服能衬托她，光是随便穿上一条裙子往人群一站，都会耀眼夺目，更别说光溜溜地站在众人面前。
联想到她在别人面前脱光衣服，余楠至顿时就冷眉竖眼，“让你穿你就穿，没有反驳的权利。”
“给我换红色或者黑色，粉色我不穿。”她杠上了，反正眼睛也不瞎了，谁怕谁？
老管家看看余楠至在看看季寥，为难地说：“先生、夫人，我没有准备其他颜色的礼服……”
“没关系，我可以等你准备。”
老管家为难地看向余楠至，“先生，你看……”
余楠至嚼着食物，面无表情的脸已经怒气昂扬，“季寥，你不要挑战我的底线。”
“怎么，都坐在轮椅上了，你还能跳起来打我？”
浑然忘记这里是余家，只要余楠至一声令下，哪个人不敢上前按住她？
只是此刻余楠至的心境不同从前，好似有意要宽容她。
他放下刀叉，抬眼望她，“你穿粉色好看。”
季寥轻佻勾唇，“我不穿更好看。”
别人不知道余楠至为什么执意让她穿粉色，她可是知道得一清二楚，就是不想顺着他的意愿，喜欢唱反调。
空气又陷入死一般寂静，季寥执拗不愿意碰那条粉色的礼服，余楠至无法，因为客户的要求，不得不顺着季寥的条件来。
最后，管家重新准备，季寥也骄傲地起身离开。
她不爱了，连一点面子都不愿意给他。
感情就是这样，一旦破碎，想要修复，就算你用尽了全心的力气去弥补，结果发现，再多的用心也无法复原。
破镜难重圆，遗留镜中的痕迹消磨不掉，是彼此的心伤。
待到黄昏出发时，余楠至又被季寥给震撼了。她拒绝他叫来的化妆师、发型师，她说她会自己打扮，可是一看这妆容，足以让人退避三舍，还谈什么客户？
他坐在轮椅上，拧着神经不悦极了，“我还没死呢，扮黑寡妇的角色膈应谁呢！”
台阶上的她，一改人畜无害的模样，红唇一抹，眼线一涂，翻身成了御姐。
余楠至黑着脸，目不转睛。
今日的季寥打破了他所有的幻想，看她那艳丽精致的五官，一头浓黑带香的波浪卷发，眉目间自带风情，周身弥漫着慵懒的女神气息，给人一种想靠近又不敢靠近的感觉。
她冷言道：“在我心中，你从来都没有活过来。”
坦言，他一直都是死的。