燕师大的“红五月”文化艺术节胜利闭幕，让学生们津津乐道的不是5月31日的全校文艺汇报演出，而是当天在灯光球场的一场摇滚狂欢。
狂热而又富有激情人，让许多学生第一次认识：
这就是摇滚！
为此学校里几个热爱摇滚的学生借机成立的摇滚乐队，邀请夏红军婉拒。原因很简单：
我太忙！
我要上课，还要写诗写诗，参加各种文学沙龙实在是没时间在搞什么乐队。
对方很失望的泱泱离去。
但是，今天晚上的几个夏红军没法这么轻易打发走。
“郭哥，李哥，我真的没时间。”在405咖啡屋里，夏红军对前来找他的黑豹乐队成员说道，声音有些无可奈何。
今天晚上，黑豹乐队的几个成员突然又来到了燕师大找夏红军，在咖啡屋里，郭传林告诉夏红军：
丁武走了！带着那首摇滚版的《国际歌》走了，说是要找人创建一支重金属的摇滚乐队。
“夏红军，要么你来我们乐队担任主唱，要么你重新给我们找一个。”郭传林半开玩笑半认真说道：“反正丁武你被你那首《国际歌》勾引跑了。”
“郭哥，你知道我这嗓音，搞个业余唱唱卡拉OK玩玩还可以，但作为职业真的不行。”夏红军又诚恳的解释道。
“你嗓音不行，那干脆来我们队做吉他手，我看你吉他谈的挺不错。”李彤插话道。
“李哥，你不是吉他手吗？”夏红军感到有些惊讶。
“你来弹吉他，我去玩键盘。”
我晕
夏红军沉思了一下又说道：“要不这样，我帮你们找一个主唱怎么样？”
“你？找的人能行？”郭传林有些怀疑。
“你放心，他绝对牛！”夏红军一副神秘的样子。
等郭传林一帮黑豹乐队成员走后，夏红军坐在桌子边，嘴角露出一丝笑容。
“咋忘了窦大仙人呢？”
……
……
晚上九点，西单体育场附近亚都酒吧。
这是一个用防空洞改造的“酒吧”，在这一块很常见，也是年青人寻乐的好去处。
夏红军进了酒吧随便找了个位置坐下。
里面倒也敞亮，靠墙的两边整齐地码放高背儿皮椅，中间顶到头儿是吧台。
吧台里戳着俩大姐，一人脑袋上一“大爆炸”，没人买东西时俩人说说笑笑，只要有人走近吧台，俩人的脸吧嗒就耷拉下来。这年头的服务员和商店里的售货员一样没什么服务意识，只要你耽误她聊天她就跟你这甩脸子。
酒吧里主要经营国产酒，最好的酒是“中国红”“中国白”，七块一瓶，夏红军记得外面商场里是三块五一瓶。
不过今天夏红军不是来喝酒，是来找窦唯的，他从崔健那里得知，去年窦唯考上燕京青年轻音乐团后开始四处走穴垫场，而这个由防空洞改造的酒吧就是他常来的一个去处。
夏红军要了一瓶燕京啤酒，慢慢喝着。
酒吧里有个青年正拿着话筒深情歌唱。
啊牡丹
百花丛中最鲜艳
啊牡丹
众香国里最壮观
有人说你娇媚
娇媚的生命哪有这样丰满
……
……
蒋大为的《牡丹》。
嗓音还不错，一听就知道是经过专业训练，不知道是哪个歌舞团出来走穴的。
这年头，“走穴”对于大部分的老歌手和最早进入演出行业的“穴头”们来说，这就是一个乌托邦的世界——挣钱多，人快乐。
与这年头演出市场紧密相接的是“春点”，俗称行。这种特殊的语言讯号，成为了当时演出市场彼此联系的特殊手段。这些“黑话”让“走穴”者有了自己人的感觉：演出叫“走穴”、劳务费叫“挡杵”、组织者叫“穴头”，而“穴”也有不同的分类，没拿到钱的叫“”，特别火爆的叫“火穴”。
这些还是夏红军从崔健那里听到的，看来每一行都有自己的江湖，听的他津津有味。
台上演唱的这个“穴头”虽然有一番功底，但是和蒋大为相比那还差的不止一条街，所以一曲下来只获得了稀稀拉拉的掌声。
紧接着，一个留着长发穿着黑色紧身背心的青年上了台，音乐重新响起。
我是一匹来自北方的狼
走在无垠的旷野中
凄厉的北风吹过
漫漫的黄沙掠过
……
…
齐秦的《狼》，演唱者正是窦唯！
只见窦唯双手抱着话筒，用他那略带慵懒的声音唱着，身体随着节奏摆动，像极了后世王菲唱歌的台风。
哦…错了。
有人说王菲的台风是受窦唯的影响的。
窦唯出场，立刻掀起了一个小高潮，下面口哨声四起。
一曲唱罢，窦唯并没有下场，音乐也跟着突变。
荷东！的士高！
窦唯竟然在台上跳起了霹雳舞，波浪、太空步、擦玻璃……
看着窦唯在台上扭动着腰肢，夏红军笑了，果然只有“妖娆”这个词来形容。
跳完霹雳舞，窦唯又唱了一首崔健的《一无所有》，这才在全场的鼓掌声中鞠躬退场，一抬头就看到不远处的桌子边夏红军正向他招手。
于是他笑着走了过去。
“里，喝一杯润润嗓子。”
夏红军给窦唯倒了一杯啤酒，对方也不客气端起来一饮而尽。
“这里气氛不错啊。”夏红军笑着说道：“你来这里唱歌，也挺能来钱的吧？”
“还可以吧。”窦唯笑的有点腼腆和台上那种疯狂模样截然不同：“一场下来能拿30块钱。”
“那真不错，一天赶几个场，那不是百十来块就到手了？”夏红军有点惊讶，他没想到走穴竟然这么来钱。
要知道现在职工工资也就百十来块！
窦唯点点头，显得有点小得意。
“红军哥，如果你想来玩，绝对比我赚的多！”
夏红军笑着摇摇头。他可真没想到走穴。
窦唯也是随便一说，知道夏红军不会这么做。
人家可是诗人作家呢，咋看得上走穴？
窦唯换了个话题：“红军哥，你今天怎么有空来酒吧玩？”
“我是来专门找你的。”夏红军喝了一口啤酒，身体往前凑了凑：“窦唯，想不想搞个乐队玩？”
“当然想啊……”窦唯脱口而出迟疑了一下又说道：“不过……组建乐队也不是件容易的事情，人，乐器，场地……”
“这些你不用操心，我认识一支乐队，他们刚好缺一个主唱，你愿意不愿意试试？”夏红军直接说出了自己来的想法。