时间到了三月初,春暖乍寒,这两天还遇到倒春寒下一场雪,燕京城又笼罩在一片白雪皑皑的中。
但夏红军的心头却一片火热,准备了快一年的《芳华》终于完稿了。
从开始准备单纯的抄袭到最后抛弃原来的立意,独辟蹊径,查各种资料,看梅丽的来信,写写改改,总算将这部小说完工。
全书大约十万字和原来小说相比要短些,而且时间跨度也没那么大,从七十年代中期到现在也就十年时间,而且大部分时间是写八十年代初,也就是这场战争最激烈阶段。
从某种意义上说,这是一本反应战争的小说,只不过是从侧面描写居多而已。至于到底能不能入编辑的法眼,夏红军其实心里也没底,一切先寄出去再说把。
在寄出稿件一周后,夏红军接到了《当代》杂志社魏主编的电话,让他有空来编辑部一趟谈谈这本书。
今天是周五,天气逐渐回暖,地面的积雪已经融化,整个燕京城显得有些泥泞,夏红军吃完饭背着黄挎包,冒着有些料峭的春风,骑着自行车赶往位于朝阳门附近的《当代》杂志社。
到了魏主编的办公室,对方也很热情给他倒了一杯暖茶,等谈到这本小说的时候,魏主编的表情严肃起来,说道:“小夏,你是搞文学的,你应该知道当前最流行什么类型的小说。”
“先锋小说。”夏红军淡淡回答。
“对!先锋小说,比如刘索拉的《你别无选择》、马原的《冈底斯的诱惑》、刘西鸿《你不可改变我》还有莫言写的《透明红萝卜》。”
“他们共同特点是注重个人主体的寻求,历史意识的确立已趋淡薄,它们重视的是“文体的自觉,即小说的“虚构性“,和“叙述“在小说方法上的意义。”
说道这里魏主编顿了顿,看着夏红军:“而你这篇小说虽然摆脱了前几年流行的伤痕文学的影子,虽然从文字上很优美,但是从写作手法上说,还是传统的叙事手法,现实主义作品。”
的确是这样,夏红军点点头,魏主编并没有说错。
“所以……从内心讲我并不看好这篇小说。”
魏主编的话很坦诚,夏红军不过已经有了心里准备也没感到多少吃惊而是笑着说:“那……魏主编,你是不是拒稿?”
“不”魏主编却摇摇头:“这本书类型虽然显得有些旧,但整体水准挺高,有一定的文学价值,所以我们编辑部经过认真讨论,最后决定还是出版,先印两万册。”
魏主编的话里到底是真看重书本身质量还是考虑到给自己面子,夏红军不得而知的,但是他清楚第一次只印刷两万册。用后世的话说这就是一本编辑签约了但心里却估计会扑街货。
“谢谢魏主编。”夏红军站了起来:“这本书质量到底如何我是作者不好多说,但我相信,绝对不会只卖两万本。”
“呵呵,小夏,你对你这本书的市场前景很有信心啊。”魏主编笑着说道。
当然!
因为他知道,就在一九八六年,一首风靡全国的赞扬英雄的歌曲即将诞生,那就是《血染的风采》!
这首歌,连同唱这首歌的战斗英雄徐良立刻成了全国人民心目中的偶像。
夏红军记得,这一年好像还出了两本书《血染的风采:徐良的抉择》和《血染的风采:一等功臣徐良的人生启示录》两本书同时出版;他主演的《血染的风采》开播,他因此获得“中国十佳电视演员“的称号。
全国掀起学习英雄热潮,《芳华》借这个东风才卖两万本?
不可能!
不过这些夏红军说出口,因为这一切还没发生。
他只是笑了笑没有开口。
签完合同后,夏红军告辞离开,骑着自行车行驶在朝阳门外泥泞的大街上,他的心情并不平静。
不管怎么说,这部小说发表了。
和当初《平凡的世界》发表所经历的坎坷之路相比,自己幸运多了。
对了,《平凡的世界》好像也是在今年发表第一部的吧?不知道路遥在遥远的安西,写的怎么样了?
……
……
安西,省作协。
三月份的安西依旧很冷,天空也是灰蒙蒙的,但作协二楼的小会议室却显得热气腾腾,烟雾缭绕,坐着七八个人谈笑风生。这些都是来自全国各地杂志社的编辑,风尘仆仆赶到安西就一个目的:西岭省作协副主席路遥的长篇小说《平凡的世界》第一部即将问世,他们是来约稿的!
这种殊荣,也只有像路遥这样写过《人生》《在困难的日子里》这样优秀的中篇小说的大作家才能享有。
要知道小说《人生》获全国第二届优秀中篇小说奖,改编成同名电影后,获第八届大众电影百花奖最佳故事片奖,轰动全国。
小说主人公高加林和刘巧珍的爱情故事曾经在全国青年中掀起了大讨论,影响大一批年轻人的爱情观。
中篇小说如此优秀,不知道路遥躲在甘泉县招待所整整三年,废寝忘食写出这部长篇巨著又是怎样的水平?
人们都很期待。
路遥出现了,脸色很差呈现出病态的蜡黄,不过满面笑容看上去精神很好,他笑着和编辑们打招呼,然后让工作人员将自己写好的《平凡世界》第一部稿件分发给大家。
这是他自个掏钱找印刷厂油印的,还散发着油墨的香味。
编辑们拿到稿件,迫不及待看起来,小会议室顿时安静下来只有沙沙的翻书声。
路遥坐在一边,感到下腹部有些隐隐作疼,不过早已经习惯所以不在意,他热切看着众人认真看书的样子,心里盼望着能给一个好的评价。
另外,虽然来了这么多杂志社的编辑,其实他心里已经想好,他准备投稿给国内一流杂志社《当代》——曾经发表过他的小说《惊心动魄的一幕》,或者给《收获》,发表过他的《人生》。
看了大约半个多小时,会议室里又开始出现了嗡嗡声,那是编辑们相互在交谈对此书的各自看法。
没有了刚才的谈笑风生,编辑们一个个脸色显得有些严肃,路遥的心突然变得有些忐忑不安起来。
又过一个多小时,有一个编辑站了起来,路遥认识他,是《当代》杂志社的一名副主编,姓周。
周主编脸色颇为遗憾:“路主席,你这篇小说我们《当代》杂志社不打算要。说句不好听的话,我真难想象这部小说会出自大名鼎鼎的《人生》的作者之手。”