堂屋里，愈加显得安静。
唯有中年男人，一口一口咬着那苹果，咀嚼着声音。
再狠狠的咬了口，中年男人停下了动作，放下了手，转过头，望着紧闭着的堂屋门，
“……我妻子过世后，第二年，我母亲就也过世了。去世前，在病床边，她还在跟我讲，然后一定要再娶一个，再生个男娃，不要让吴家断了香火……真得那么重要吗？”
中年男人眼神恍惚着，出神着，说着，
“那时候，好像所有人都这么讲，我好像也忘记了我最小那位姐姐去世给我说得话，觉得那是对的，觉得女孩迟早是别人家的，觉得只有男孩才真正是自己的孩子，就像是我父母对待我三位姐姐那样，对待着蕊蕊……”
“直到我现在才想明白，所有人都这么讲，是因为这件事错得太久了。”
说着话，中年男人再次低下头，看着那手里咬过的苹果，沉默了下，继续说了下去，
“十二岁的时候，蕊蕊升了学，开始读初中，从那时候开始，我就让她住在学校。从她升学开始，一直到她……我都没主动给她打过电话，没问过一句她在学校的生活，关心过她在学校里是否发生了什么……”
中年男人说着，话音不禁顿了顿，
“……我不知道她学习怎么样，生活怎么样，不知道她和同学朋友处得怎么样，不知道她喜欢什么……她总是想方设法往家里打电话，但我从来没认真听过。
每次，她都很开心着跟我讲，她在学校里发生的，有趣的事情，说她的老师，说她的同学，说她的生活……就像是她小时候，我直接走开一样，那时候，我听完后，便会直接挂掉电话……”
望着那吃过的苹果，中年男人再次沉默下来。
廉歌看了眼这中年男人，没出声说什么，只是静静等待着，
……
“……也是那年，”
中年男人低着头，望着那苹果，
“那天，是我生日，我能记住她的生日，是因为那是她母亲的忌日。但她，一直记得我的生日，从很小开始就记得，从来没忘过……
在那前一年，我生日时，她不知道积攒了多久我给她的伙食费，在我生日的时候，给我买了袋苹果，我没吃，一口也没尝过，直接拿去供在灵位前，当了供品……”
说着，中年男人停顿了下，才继续说了下去，
“那天，是我生日，也是周五，我在隔壁村子给人修房子干活。我知道，她那天下午该放学回来了，但我也没提前回去。
那时候，天色已经很晚了，主家人已经开始忙活着准备晚饭，我们也在收拾着，做着收尾的工作……
就在这时候，我手机响了，是个陌生号码。
接起电话过后，她告诉我，她是蕊蕊学校的班主任，蕊蕊在学校里出事了，让我尽快去学校一趟。
我问她是什么事，她告诉我……蕊蕊死了……”
中年男人依旧低着头，身子却有些微微发颤，没能再说下去。
堂屋里，再次安静下来。
……
“……那时候，我听到这句话的时候，脑子里，像是空了，心里不知道在想什么，也不知道是什么滋味。”
许久，中年男人才抬起头，视线上移，出声继续说道，
“我不知道我怎么到的学校，只记得，在我到学校的时候，蕊蕊还躺在厕所的门口，身上，头上，都是血，两只手攥成了拳头，捏在啊一起，捏得很紧很紧……即便是她已经……也没松开，那攥着的拳头里，是一把被扯断的，发皱的零钱，有一块的，五块的，十块的……”
“我到学校的时候，那害死蕊蕊的三个人已经被捉住了，那是两个女生，和一个男生，年龄最大的那个男生也只比蕊蕊大一岁，我站在旁边的时候，他还冲着我笑，看起来好像很高兴……”
中年男人说着话，语气很平静，只是那拿着苹果的手却越攥越紧。
“……拍完照，调查完现场后，警察带着我，蕊蕊，还有那三个畜生，去了警察局……警察在审讯室里面审讯那三个畜生，法医在另一间屋子里，给蕊蕊做着尸检，我就在坐在那屋子门口，脑子里仍然像是空的，不知道在想什么，不知道该想什么……”
“……审讯完了，尸检完了过后，警察给我告诉了我发生的事情……那三个畜生经常在学校里，勒索威胁些学生，让别人给他们交‘保护费’，蕊蕊也是被他们一个勒索的对象……他们讲，他们勒索过蕊蕊很多回，每次吓一吓，蕊蕊便会乖乖交钱……但是那一天，那三个畜生正好注意到蕊蕊身上有钱，就把蕊蕊堵在厕所门口，想要勒索，但这一次，蕊蕊说什么也不给，他们就两个按住了蕊蕊，另一个人去抢，蕊蕊就把那钱从兜里拿了出来，两只手紧紧攥着，护在了身下，说什么也不松手。
那三个畜生，就那么开始用脚踢，用巴掌扇，想要让蕊蕊把钱交出来，但蕊蕊说什么也不肯交，说什么也不肯放手，
他们就那样，一拳一脚，活生生把蕊蕊给踢死了。”
中年男人手越攥越紧，身体颤着，
“……我很生气，不仅仅是对这三个畜生，还是对自己……这么久了，我从来不知道这件事情，我甚至不知道，是不是哪次蕊蕊打电话想跟我说的时候，被我挂掉了电话……蕊蕊她这么任人欺负，是不是也是因为她觉得，没人能保护她……”
中年男人脸上有些痛苦，
“……我错了，是我错了……蕊蕊是我女儿，她是我女儿啊……我怎么，我怎么……”
“啪！”
另只手抬起，中年男人狠狠地给了自己一巴掌，脸上，和眼眶同时红了起来，身体颤得愈加厉害，再也说不下去。
堂屋里，愈加显得安静，
阵阵清风再次透过后院院墙顶上的缝隙，吹拂入堂屋里，晃动着那白炽灯，和那灯下人的影子。
……
“……从警察局回来，我去蕊蕊学校里，收拾她的东西……她的东西都很久，用了很久的杯子，从家里带来，已经洗得有些褪色的被套，在她枕头边上……还摆着三个有些发焉的苹果，苹果上，压着个笔记本……我翻开了那本笔记本，上面不是日记……写得是，每次打电话时，她给我说得东西，每页都是……但是我从来，都只听完了第一件事……”
许久，中年男人微微抬起了头，身体和声音依旧颤抖着，
“……翻到最后一页，上面写着，‘水果蛋糕’138元，多加一份梨148元’
……那时候，我不喜欢吃苹果，我喜欢吃得是梨。”