4月21日，天气很不错。
下午五点整，某公司。
“晓雯，下班聚餐去啊！完事再去唱歌！”
“我今天不去了，你们去吧！”
“你不去？你不是最喜欢唱歌吗，竟然不去？”
“今天我们家千言万宇直播首秀，我必须得去支持啊，今天除非三小只同时请我吃饭，否则天塌了我也得回家！”
“千言万宇？哦就是这阵子特别火的那对情侣，金曲奖走红毯的那两个，是吗？”
“什么情侣，人家都结婚了，好吗？”
“那一对夫妻直播，有什么可看的？”
“你这么说，会遭报应的！”
“”
“不跟你说了，我得回家了，做好准备，为我最爱的CP打ca！”
傍晚六点，某学校
“佳佳，吃完饭去图书馆吗？”
“不去！我要去网吧，今天有陈宇哥哥的直播！”
“陈宇？谁啊之前郑开的经纪人？”
“你也知道？”
“当然知道啦，他好帅啊他今天直播吗？”
“对啊，他们夫妻俩一起直播！”
“哇塞，他们开始做主播了吗？我怎么不知道？”
“这是粉丝群的内部消息啦，我家哥哥姐姐很低调的，没打任何广告！”
“啧啧！唉，不是说陈宇很有钱吗，怎么还会去开直播啊？”
“可能是觉得好玩吧！哎呀，不管了，我一定要去看，嗑他们CP好久了，总算能看到真人了！”
“我也去我也去！”
晚上7点，全国各地有网线的地方
微信群：姐妹们，千言万宇今天晚上开直播，大家给我冲冲冲！
朋友圈：公布一下，这是我的新老公陈宇，旁边那是他的大夫人，今天晚上抖音直播间，搜千言万宇，为我们一家三口打ca！
生活里：
“老公，今天不许打球，陪我在家看直播，不从我就打死你！”
“你给我解释清楚，要不然我今天跟你没完等会儿再解释，我家哥哥要开直播了，等我看完再跟你算账！”
“我不生气认真脸，你快走吧，再不走直播都要开始了！”
只要有网线的地方，到处都是千言万宇的自来水，各种疯狂的呐喊和欢呼，各种煎熬的等待和期盼，将时间艰难地推到了晚上八点。
字节跳动京州总部，抖音运营部后台
临近八点，正常加班的工程师们发现了一个奇怪的现象，平常910点才会迎来的用户上线高峰，今天竟然提前到了7点多，而且数据比近一个月来的峰值还要高。
工程师觉得诧异，按照数据后台仔细追踪最终将目光落在了海城，一个叫“千言万宇”的账号上。
这个注册了短短两天，且还没有上传任何短视频，也没有开展一次直播的新平台，目前已汇集了600多万用户，且这个数据还在剧烈上升中。
顶着鸡窝头的程序员们吓了一跳，赶紧打电话告知领导。
八点整，海城
叶嘉言再三确认自己的妆容没有问题，深吸一口气，向旁边的陈宇要了一个鼓励的眼神，打开了直播。
下一秒，评论区就疯狂滚动起来。
“来了来了！”
“哇，真的是你们！”
“好感人，终于看到活的了！”
“姐姐好美，哥哥好帅，比网图更养眼！”
“哇，我激动啊好激动啊！”
“陈宇哥哥，我爱你我爱你！”
“嘉言姐姐好美，不当演员可惜了！”
“这是什么神仙组合，我死了我死了！”
“楼上的淡定，插足你不配！”
“啊啊啊”
即便是做足了心理准备的陈宇，看到评论区这一幕也着实惊呆了，愣了一会儿才回过神来，连忙打招呼。
“大家好，我是陈宇。”
“大家好，我是叶嘉言！”嘉言也反应过来。
评论区自然又是一片疯狂应援：
“陈宇哥哥好！”
“嘉言姐姐好！”
“言姐好美，好美！”
“打赏嘉年华！”
“送花送花！”
这种完全失控的场面，一下子激发了叶嘉言的主持人基因。
她用最快的速度让自己接受了当前的情况，并迅速冷静下来，笑道：“各位好朋友，欢迎大家来到这个我们“千言万宇”的直播间，真的很感谢大家的支持。
“今天开这个直播，是知道网上有很多人喜欢我们，所以想通过这个渠道，当面感谢一下大家。
“大家有什么问题可以尽管问，我们会尽可能地回答大家。不过，由于大家实在太热情了，评论区刷新太快，我可能会看不清大家的问题。
“所以，为了保证直播正常进行，请大家稍微平复一下，好吗？”
评论区：
“听言姐的！”
“言姐说得对，大家不要刷屏！”
“认真问问题，没营养的就别刷了！”
“你们好般配啊，我不行了！”
“不要刷屏！！！”
陈宇和嘉言看着这个疯狂劲有增无减，很是无奈地对视一笑，然而就是这一笑，评论区又疯了
就这么维护了大概十分钟纪律，评论区才稍稍安静下来，两位当事人才能勉强看清楚一些问题。
嘉言迅速进入状态：“你们是真的结婚了吗？是真的，不是男女朋友那种喊老公老婆，是有红本本的那种。
“什么时候结的婚？领证的话，是2014年，毕业证和结婚证同一天拿的。办婚礼是2015年年初。
“为什么这么早领证啊？这个问题还真没想过。”
陈宇接话：“我来回答吧，其实也没什么特殊的原因，就是顺理成章，水到渠成领了。”
两人相视一笑，评论区又躁动了一阵，满屏的“我死了”！
嘉言继续：“怎么认识的？我都不好意思说，让我老公说吧！”
陈宇笑了笑：“我们是网恋认识的。高三那阵，做梦梦到了一个QQ号，起来就加了。对，这个人就是你们言姐。高三那阵压力大，我们俩就这么天南海北地聊起来，相互加油打气，大概持续了一年。
“那时候其实很单纯，没想什么，就把对方当一个可以倾诉的人。后来高考，我们俩一起报了海城的学校，结果上天眷顾，两人都考上了，虽然不是同一所学校，但是两所学校挨在一起，后来就见面了。”
嘉言接过话：“高三那阵，我的成绩下滑得厉害，是他一直鼓励我，周末还去网吧给我补习数学。慢慢的我的成绩才上来，考上了海财，要不然，我之前根本不敢想自己能考上这所学校。”
评论区：
“我死了我死了！”
“这也太偶像剧情节了吧！”
“我们在看言情，人家把生活过成言情！”
“太羡慕了，太感人了！”
“海财大对面，那不就是海大吗？宇哥哥是学霸啊！”
“两个学霸，羡慕！”
在评论区的问询中，陈宇又简要回顾了两人见面和确定恋爱关系的情节，说到正式牵手的时候，满屏飘桃心，评论区再次沦陷
嘉言渐入佳境：“金曲奖走红毯，是不是要进军娱乐圈？哈哈，我是觉得可以尝试一下，但是他不让啊！”
陈宇：“为什么不让，我解释一下。主要有两个原因，第一，怕她跟别人拍吻戏，我接受不了。第二就是，她怀孕了”
底下又疯了。
嘉言：“谢谢大家的祝福。其实去参加金曲奖红毯，真的不是像网上传的那样，说什么为了我要进娱乐圈预热，真实原因是因为怀孕，我待在家里太无聊了。
“正好李荣昊邀请我们，我就软磨硬泡，让他带我去了，真的没想到会产生这么大的轰动。
“生孩子之后要不要进娱乐圈？真的不了，我又不会演戏，就别去添乱了。如果大家想看我们，我会定期开直播跟大家见面的，以后有时间，也可以拍一些我们的日常给大家看。
“怀的男孩还是女孩？这个，我们有认真遵守国家法律，没有通过不正规的渠道去查哦
“想知道啊，当然想知道，不过我们还是想把这个悬念留到生产那天再揭晓，这样比较有意义！
“男孩女孩都喜欢啦，我老公比较喜欢女孩，他怕吵，觉得男孩太闹了。
“会不会怕生个女孩变成情敌？会啊，不过也没办法，只能让他以后多辛苦一些，爱我们两个人了，哈哈哈。”
有问题丢给陈宇。
陈宇认真：“网上传陈宇是灯塔科技的创始人，是真的吗？这里我要申明一下，我不是创始人，我只是投资人，不过创始人都是大学时认识的好朋友，当时我在给郑开、李荣昊当经纪人，所以没时间参与这个项目，只是投资了。
“现在身家多少？这个不好说吧，反正足够养老婆，可以拦着不让她出道当一线明星，哈哈哈
“喜欢嘉言哪一点？这个要认真回答，要不然要跪搓衣板。真实答案就是：都喜欢，最喜欢看她笑，她一笑我心都化了，恨不得把全世界捧到她面前。
“会不会吵架？我们在一起6年，到现在为止，好像还没吵过！”
嘉言满脸笑意，接过话头：“主要是他不给我机会。从谈恋爱到现在，他就什么都为我考虑，纪念日送我礼物，除了工作学习，所有时间都用来陪我。
“和身边的异性主动保持距离，聚会能不参加就不参加，非要参加的也尽量带我一起去。
“就是很苦恼，有时候我都觉得这种生活不真实。有时候也想，要不要跟他吵个架，但是完全没有机会。即便我无理取闹，他都包容我，从来不生气，唉”
评论区早已大规模阵亡。
叶嘉言：“为什么我们家看起来很小？因为就是很小啊，这是我们在海城的第一套房子，一室一厅，只有50平。
“有别的房子，但是不想搬。我们觉得房子不论大小，有爱的人在身边就是家。这个房子是我亲自装的，我不舍得搬走，我老公也由着我。不过生了孩子住不开了，下半年怎么也得搬了！”
陈宇看嘉言有点难过，无言地摸了摸她的头发。
评论区再次躺倒一大片。
陈宇：“都谈过几次恋爱？这位朋友，你是来挑事的吗？不好意思，我们都是彼此的初恋，让你失望了！
“和郑开关系好吗？当然好啊，他是我学长，也是带我进娱乐圈挣到第一桶金的人，当然了，他也是我给捧红的，我们是那种互相成就的朋友，关系当然铁。
“想看他啊，行啊，等有时间把他拽来跟大家见面，还有李荣昊、吴岳峰、钟子熙，都可以安排，其他艺人就算了，不太熟，哈哈哈！
“为什么不当经纪人了？这个问题吧，原因很复杂，也很简单。复杂来说，就是经纪人这个职业有它的特殊性，忙起来经常十天半个月不着家，就这丫头这么粘人，我实在放心不下，所以就辞职了。
“不过简单来说就是当经纪人没有我投资挣得多，哈哈哈”
评论区：
“我为什么要出现在这里？”
“我好酸！”
“受不了了，言姐，可以把你老公让给我吗？”
“我们三个一起过好吗？”
陈宇笑不可支，也觉得挺有意思，开始更主动回答问题：
“为什么公众号不更新了？这是我的主意，不愿意更新了。因为去年，我和郑开的那个狗血绯闻，大家应该还有印象。
“其实我还好，但是后来拍到我和我老婆的照片，把她也扯进来，我就觉得不太舒服。
“后来想了想，娱乐圈的明争暗斗太复杂，不想让她受到伤害，所以那件事情之后我就把公众号停了，也是不想再被大众关注。
“为什么现在又开直播？刚才解释过了，是这丫头孕期太无聊了，我一开始也不同意，后来觉得反正我现在也不是圈子里的人，应该也没谁会来攻击我们，所以也就不那么紧张了。
“建议我们直播带货啊？哈哈，这个暂时没打算，因为太累了。老婆孕期辛苦，开这个账号只是打发时间，不会把它当成一项工作来做。
“而且带货的话，有人满意肯定有人不满意，我不想看到我老婆被人攻击，所以不打算让她干这个，不过还是要看她个人的意愿！”
嘉言这时笑嘻嘻：“我听我老公的！”
评论区再次阵亡一大片。
嘉言继续：“给粉丝起个称呼？大家觉得叫什么称呼好，在评论区留言，咱们群策群力！”
粉丝疯狂响应，评论区再次疯狂刷了起来，看得人眼花缭乱。
在众人的推选下，“烟花”和“雨花”两个称号脱颖而出。
最后，陈宇抉择选了“雨花”，理由是自己不会经常出现在直播间，所以要在粉丝名字上找一下存在感。
这个回答，评论区顿时出现一片赞扬和一片惋惜之声。
不知不觉，直播进行了两个多小时。
叶嘉言和陈宇全程知无不言、言无不尽，轻松自然的状态和真情流露的互动，让直播间的粉丝们个个都跟中了毒似的，在线用户只见增加，而丝毫不见减少。
到直播到尾声时，直播间已经达到了900多万人，这还是在完全没有进行任何公开宣传的情况下。
这个数据，把躲在后台实时观看数据的赵旭东都震惊了。
毕竟抖音直播功能开通以来，还从未有哪个主播有过如此战绩，甚至过百万的都寥寥无几。
要不是怕抖音后台控制不住，会像上次微博那样出现瘫痪，赵旭东完全可以在直播前安排一次大规模的宣传。
还不需要任何成本，只需要把“千言万宇”的名头摆出来，这个目的就可以实现。
而即便没有宣传，今天的流量也高到了令人窒息的程度赵旭东已经在心里给哥儿们跪下了，感谢大佬和大佬媳妇儿再造之恩。
这头，陈宇察觉时间，看着直播间里情绪依然高涨的粉丝们，纠结半天还是做了决定。
“各位雨花们，时间不早了，你们言姐现在是个孕妇，今天已经直播了两个半小时，时间实在太长了。她现在需要休息，所以希望大家体谅，今天的直播就到这里了”
这话一出，评论区立即哀嚎一片。
“不要，我还有好多问题没问！”
“今天都没有抽到我的问题，我不甘心啊！”
“宇哥是真体贴，好感动，好像打晕拖走！”
“言姐上辈子一定拯救了银河系！”
陈宇看着这条评论，突然颇为感触，认真道：“她没有拯救银河系，拯救银河系的人是我。在遇到她之前，我的人生虽然不算坎坷，但也十分乏味。
“而她的出现，像一束光一样点亮了我所有的生活，满足了我对爱情、对婚姻、对幸福的所有想象”
嘉言听到这突如其来的真情告白，瞬间眼眶就红了，当着这么多观众的面，刚才还洋洋洒洒、从容大方，这会儿却一句话也说不出来。
千言万语，只能化作一个深情的仰望，随即一个吻落在陈宇的脸颊上。
评论区又炸了！
“看到你们，我又相信爱情了！”
“呜呜呜，好感人，好喜欢你们！”
“看了看旁边的男朋友，好像把他打死！”
“怎么办，舍不得你们，我想住在这个直播间里！”
“我也一定会找到一段美好的感情，加油！”
“你们一定要好好的！”
陈宇颇为感触：“大家放心，我们一定会好好的。”
嘉言在一旁，笑得温婉从容。
这个漫长的直播，最终还是在粉丝们的依依不舍和疯狂打ca中结束了。
平台关闭，陈宇和嘉言同时长长地呼出一口气，随即便是对视一笑。