李如洗今天尤其不舒服，辗转反侧，怎么睡都觉得不得劲，胃部一阵阵抽搐和反酸，浑身的骨头缝好像都在疼。
妈妈在不远处的陪护床上午睡，李如洗不想吵到她，尽量压抑着自己的痛苦，减少动静，最后压抑得轻轻喘了起来，自己都觉得呼吸声都如一条垂死的鱼。
最后，她就这样睡着了。
……
难闻的味道。
好像是某种炸鱼，有点香，又有点腥臭，再加上臭脚臭袜子的味道，隐隐又有不知道哪里传来的花香，混在一起。
憋闷的空气使得这些味道在室内混合、发酵，密不透风，空间狭小，令人窒息。
李如洗的鼻子很久没受到如此的折磨了，她惊讶地看着四周的环境。
这是一个相当破旧的小屋子。
而且，是一个会对她造成冲击的小屋子。
以前的梦里，不管是群租的蚁族，还是如上一个梦里那老破小的出租屋，虽然破，虽然挤，虽然陈旧，但对于李如洗来说，都不会有这么强的冲击力。
李如洗仔细想了想，大概是因为之前那些即使再破，和她的家居环境有再大差距，总是有一些地方是她熟悉的，哪怕是熟知……
那是她知晓的某种生活。
而这个破小的小屋子，却是她所不了解的另一种生活……
斑驳的墙壁，不成套的破旧家具，将小小的屋子里塞得满满当当，而这些家具本身里头也都被塞得满满当当。
屋子本身非常低矮，又非常昏暗。
说不出的奇怪。
她细细环顾着四周。
大约二十平米的小屋子，里头的家具说不出来都是些什么，有老式的五斗柜，有衣柜，有木头桌子，还有以前那种铁做的办公桌和柜子……不但颜色，不同款式，甚至不同年代，要不是这些家具实在太破旧，简直就像一个旧家具店……让人怀疑，这些家具都是捡来的。
屋子的一个角落里有个破床，上面堆了半床叠好的被子，足有六条，一个角落里则是一张大木头条桌，还有一个低矮缺角的橱柜，上面放了煤气灶，各种又老又破旧的锅碗瓢盆，有的李如洗都没见过。
条桌下面，是一个煤气罐。
条桌和锅灶上都是厚厚的污垢和油垢，周围的物品和家具上也多多少少有一些，但因为这附近没有窗户，光线极差，所以也看不大出来。
但很显然，这虽然简陋，但却真正是要做一日三餐的小厨房。
当李如洗走到门口，看到唯一的光源就是大门时，她有点醒悟了。
这个大门很大，是不锈钢的，有一部分则是纱门，能够透光，其余再也没有采光的窗户了。
再加上低矮的大约只有两米的层高，她已经明白了。
这是一个车库！
很多五六层的板楼，一楼是车库，车库大约就是两米高，二十多平米，这个三米多宽的不锈钢大门的位置，本来应该是卷帘门。
显然，这个车库被改成人住的地方了。
居住在这个车库里的，当然不会是宽裕的人，想必经济情况相当窘迫，而从这屋里没有半本书，也能看出受教育状况不会太好。
李如洗又看了看床上那老式的床单被罩，碗筷的款式，还有柜子里塞的成袋的黄豆面粉，可以看出，居住者的年龄也比较大了。
这时候，门口响起钥匙拧动的声音，接着，门吱呀一声打开了。
屋子里瞬间提高了不少亮度。
一个五十岁左右的大妈提了一篮子菜走了进来。
显然，她看不见李如洗。
和很多受教育程度不高的大妈一样，这位大妈也是红堂堂的脸蛋儿，有点皱纹，衣服穿得黯淡臃肿，却都带着花。她有一双粗糙的手，但相当利索，她把篮子里的菜拿出来，里头有一棵甘兰，一些毛豆，一捆芹菜，她把这些菜拿到了车库门口，然后拿了一个塑料篓子出来，开始拣菜。
弄掉芹菜叶子，专门放，把不好的黄叶择掉，毛豆剥出来，甘兰剥掉外层几片叶子，余下的撕开。
然后分门别类地放着。
快手快脚地趁着夕阳没下去，大妈择好了菜，就拿了进去。
车库的一个角落有个水池子，旁边还有一小间是做成的厕所，装了个电热水器。
无论洗菜还是洗漱，都在这个水池子。
大妈又麻利地洗菜，快速而干净。
继而拿到那角小厨房去烧菜。
芹菜叶子焯水，加酱油醋糖香油等凉拌。
小冰柜里拿出了一块肉，切了几片下来，和切成小段的芹菜梗炒了一盘。
毛豆烧豆腐，半汤半菜，要在火上小火咕嘟一会儿才好吃。
甘兰炒了糖醋的。
不到半个小时，四个菜就做好了，没花几个钱，以素为主，但是一看味道就不错。
这时候，大妈的老伴，一个同样五十岁左右的大叔就回来了。
李如洗微笑地看着那个衣着微微邋遢，肚子微微发福的男人在夕阳中慢慢走过来，觉得还挺温馨的。
看上去很悲惨的，住在车库里的老两口。
贫穷，年纪也不小了。
但是饭菜的味道驱散了车库里的憋闷的味道，不管是这夕阳，还是简陋的桌子上四个热气腾腾的菜，还是车库门口处的那盆栀子花，都让她觉得很温馨。
相濡以沫，回家时有人等候，有人做好一桌朴素简陋，但美味而热气腾腾的菜肴。
即使住在车库里，也会养一盆栀子花。
李如洗微笑着看着这个疲惫了一天的大叔走到车库门口，走进来，大妈高高兴兴对他嘘寒问暖，问他今天累不累，又喊他洗手吃饭。
然而出乎李如洗的意料，这个同样看不见她的大叔，并没有被温暖的老伴和热腾腾的饭菜治愈。
他阴沉着脸吃饭，一直都没有笑容，老伴问他什么，他也只回答几个字。
吃完了饭之后，老伴洗碗，他倒是主动帮忙收拾，又扫了地擦了桌子，出去倒了垃圾。
然后，他就躺到了床上。
老伴洗完碗收拾完，打开电视看，显然，这是他们的常规娱乐。
但是大叔并没有看，他沉闷地侧身躺着，不知道在想什么。
老伴推了他一把，问他：“你不看电视？”
他瓮声瓮气地说：“没心情，不想看！”