迟稚涵在某一天傍晚从公司回小洋房的时候, 看到了街头巷尾的大红色装饰。
后天是大年三十，公司都陆续开始放假。
对于她这样的人来说, 每年最难熬的, 就是年关，这种阖家团圆的日子, 对于她来说, 每一分钟都是恶意。
往年都在林经武或者戚晴家里蹭年夜饭，蹭完了自己一个人回家把电视声音调到最大, 这样吵吵嚷嚷的熬一个晚上。
今年有齐程。
她问过齐宁，这么多年来, 齐程一直一个人过年, 他们会做好了年夜饭, 送到齐程这边，然后在门口等半个小时，希望齐程能走出门。
当然, 从来没有成功过。
所以今年，一个人过年的人变成了两个。
特意绕了点路, 跑到超市里买了两个大红色的福字，买了几串红色鞭炮模样的挂饰和如意结。
下车的时候，迟稚涵给这位一直沉默寡言的司机师傅塞了一个过年红包, 分给他一个小小的如意结。
那位师傅意外的红了脸，用乡音浓厚的普通话说了好几声谢谢。
这样小小的人情暖意让迟稚涵心情变得很好，捧着一堆东西打算进门的时候还哼着歌，然后手机就突然响了, 寂静的小洋房外面突然尖锐的手机铃声，让迟稚涵心里抖了一下。
不知道为什么就有了不祥的预感。
手忙脚乱的接了起来，手里的福字掉在地上，她又没有其他手去捡，皱了皱眉头，不祥的预感变得更加强烈。
打电话过来的是向来冷静的齐宁，可是语气已经乱成一团。
“小迟，你在不在齐程这边？”甚至不再叫她迟小姐。
“……我刚到门口。”迟稚涵声音不自觉的小了下去，闭了闭眼，觉得自己心跳都开始不正常。
“你先不要慌，听我说。”齐宁不知道是在叫谁不要慌，语气乱的一塌糊涂，迟稚涵这边只听到她一直在深呼吸，“老爷子这几天身子不好，病糊涂的时候让看护给齐程打了电话，说是要见齐程最后一面，那个看护是过年请来顶替老看护几天的，完全不知道齐程的情况，所以她真的就打了。”
“宝宝脑膜炎，我昨天刚刚飞到美国，赵医生和李医生参加学术研讨，现在也不在国内，齐鹏封闭了好几天手机都没开，齐程爸爸……反正也不太指望的上，所以现在他身边只有你。”
“他现在心跳血压全都在临界值，手机已经关机，我担心他连密码都改了，家里的管理员密码你还记得的？”
“记得。”迟稚涵手里的一堆东西早就全丢在地上，开了大门进去输密码的手都在抖。
“病发的话，他最有可能待的地方是衣柜或者画室，画室开门的密码和管理员密码是一样的，你先找到他，看看他是否对外界刺激已经没有反应。”
“最糟的情况就是，他对外界光线声音和碰触都没有任何反应，你力气小，想办法先把他放平，不要有异物堵住他呼吸，保持呼吸顺畅，盖上毯子保暖就行，赵医生已经联络了他的徒弟，现在应该正在赶过来的路上。”
“好。”密码输了三次都出错，迟稚涵觉得自己后背都湿了，他真的改了密码。
“书桌右边第一个抽屉里面有一瓶白色瓶子红色标签的药，药片是浅蓝色，如果他还有微弱反应，你想办法让他吃下三颗左右，然后不停的和他说话，让他不要彻底陷入自闭症状。”
管理员密码输入后开门的声音，迟稚涵腿都有些软。
“好。”她听到自己回答，窗帘又一次全部拉上，屋子里一片漆黑，安安静静，像个坟墓。
暖气也没开，室内居然比室外还要冷。
“他没开暖气。”迟稚涵皱眉，抓着手机的手开始抖，“他病发多久了？”
“十分钟。”齐宁声音带着哭腔，“不长，应该不长。”
“我把赵医生也拉到电话里，你先去找齐程，记得，一定要保暖。”齐宁的慌乱让迟稚涵心里更愧疚。
她今天不该出门的。
非得要去公司领最后一天的考勤。
早上出门的时候，他还很好，不给他吃蛋饼还皱着眉头拿着叉子把苹果咬得嘎吱嘎吱的。
他最近都很好，除了厌世指标一直没上去之外，她都快要觉得他一切正常了。
显然其他人也是这么认为的，所以都开始忙自己的事。
他们，包括她，都在忙自己的事。
***
“齐程？”把电话调成免提，迟稚涵一边喊一边摸索着去拉电闸。
没有声音，黑暗加重了寂静感，迟稚涵被压得快要喘不上气。
“开灯，开暖气，然后把所有柜门都打开。”电话里是终于联系上的赵医生，语气冷静。
如释重负，她和齐宁都一样，平日里不怎么靠谱的赵医生此刻简直是定海神针。
开闸开灯，突然的亮光让迟稚涵眼睛眯了一下。
偌大的空间里空无一人。
空的让她心紧了又紧。
“没有人。”开了四五个柜子的门里面都空无一人，抬头看画室的门也是开着的，迟稚涵忍了又忍，但是声音还是开始发抖。
“齐程每次进的衣柜都是随机的，这房子里所有的柜子都经过特殊处理，你不要慌。”赵医生的声音沉稳有力，“他发病的频率低了很多，就算这次真的发病了，对身体影响也没有之前那么大，而且只有十分钟，他应该没有完全失去和外界的感知。”
她怎么可能不慌。
之前齐程哪怕有事，也是看得到他人的，而且齐宁齐鹏或者赵医生李医生，似乎永远都是随传随到的。
现在只有她一个人，她却找不到齐程了。
这幢楼四面墙全部都是柜子，她开一个空一个，心开始一点点的往下沉。
感觉自己像在噩梦中，打开的每一扇门都不是自己想要的，可是身边全是数不清的门。
“齐程！”声音开始带着哭腔，齐宁那边的呼吸声也变重，赵医生一声不吭。
屋子里的暖气已经开始起作用，她热的满头大汗却忘记脱下帽子围巾和外套。
头一次感觉，这空旷的房子像是蓄势待发的野兽，用黑暗和空旷吞噬着她的理智。
那一声类似于敲床头柜的声音，微弱的差点被慌乱的迟稚涵忽略。
然后又是一声。
迟稚涵屏住呼吸，听到第三声了才确认自己绝对没有听错。
“他有反应。”迟稚涵又哭又笑，声音是从厨房那边传过来的，他没有在衣柜。
那个柜子，是她前几天收拾空出来准备放干货的，还特意铺了一层软布。
柜子很大，塞两个人都绰绰有余。
迟稚涵打开柜门，看到齐程一个人缩在角落里，眼泪就开始决堤。
她平时最讨厌那些一出事就哭哭啼啼的女人，结果现在自己哭成了傻子。
“齐程有反应，能看得见。”用力吸了吸鼻子，和那个缩成一团却努力抬着头的男人对视，他脸色很差，但是眼神并没有完全失焦。
手放在柜板边上，持续的，一下下的努力敲击。
只是因为脱力，敲击的声音越来越小。
“能听见么？”她快要哭死了。
齐程微弱的点了点头。
“也能听得见。”这下真的控制不住了，心里酸的跟被用棒槌捣碎了碾成渣一样。
“阿弥陀佛。”赵医生突然很不合时宜的念了一句佛经。
迟稚涵就突然一边痛哭流涕一边又扯着嘴角笑了出来，真的是，幸好，他还能看得到她，他还能因为她太着急用力的敲出声音来提醒她。
就像最开始，他不说话，两人只是用床板沟通那样。
真的是，幸好。
“小宁，你先去照顾孩子，这边我来。”赵医生声音也放松了，“脑膜炎幸好发现得早，你也真是，当妈的人了不要再飞来飞去，你担子重，就多找点人分担，小孩子前三岁大的很快，你以后会后悔的。”
“嗯。”齐宁也止住了眼泪，沉默了一下，“谢谢你，迟小姐。”
她又变成迟小姐了……
迟稚涵泪眼模糊哭笑不得。
“他的血压心跳还是很不正常，你先把药给他。齐宁跟你说过了。”赵医生只有在这种时候，听起来特别的靠谱，形象莫名的高大。
“淡蓝色的？”迟稚涵刚才慌乱间用了所有注意力记下来的注意事项，居然也没有出差错。
所以人的潜力真的是无穷的……
“几件事情，吃了药之后，最重要的是保暖，他现在应该没力气从那个柜子里出来，你也搬不动，所以你要把柜子弄得尽量暖和，齐程很怕冷。”
“哦。”拿了药又倒了温水，迟稚涵走的时候顺便还很习惯性的前脚绊后脚摔了一跤，但是回答的时候声音镇定。
很奇怪，看到齐程的那一瞬间开始，她就不慌了。
除了无止境的心痛，刚才的慌乱都不见了。
明明是她在照顾他。
但是她就是，像吃了定心丸一样，完全不慌了。
“今天高架堵车堵的厉害，我那个徒弟应该还有半个小时左右才能到，这半个小时看着他，能做到么？”赵医生的语气像是叮嘱小孩子，不过确实也能让人安心。
“能。”迟稚涵手心里放了三颗浅蓝色的药，端着杯子也跟着缩进柜子。
柜子再大也只是个柜子，迟稚涵钻进去后，两个人不可避免的贴的很近。
“吃药。”手心摊开放在他面前，迟稚涵好想摸摸他的脸，但是又怕会带给他压力。
齐程没动，出了很多汗，嘴唇颜色青紫。
他个子高，缩在里面就顶住了柜子上方，不像迟稚涵，在里面上下左右的挪，灵活的跟猴子一样。
“我现在能靠近他么？”迟稚涵先找赵医生确认了下。
“当然能，现在幻觉就不是个事，先保证他对外界环境有反应，半个小时，我怕他会继续恶化。”赵医生就差没说你直接上去抱着看看能不能治好了，到底还记得自己是个医生，太唯心的话不能乱说。
得到同意的迟稚涵手脚很灵便的爬到齐程身边，紧紧挨着靠好，然后手里面的药一颗两颗的开始往齐程嘴里塞。
齐程盯着她，视线有点失焦，但是确实是看得到她的。
他嘴巴没动，对送到嘴边的药毫无反应。
“张嘴。”迟稚涵的嘴巴跟着张开，又往他面前凑了凑。
他身上很冷，冻得全身冰凉，脸颊摸起来冰块一样。
“你等一下。”手里攥着药又跑了出去，再回来的时候怀里抱了一个大毯子。
继续手脚灵活的用毯子把两个人都裹进去，担心风吹进来还顺便关了一边的柜门。
柜子里面暗了一点，齐程的眼睛眨了眨。
“张嘴好不好？”迟稚涵近在咫尺，鼻子几乎贴着他的脸，手里拿着药和杯子锲而不舍的让他吃药。
他不想吃。
这药吃了又会兴奋很久。
而且有副作用，和男人有关的副作用。
所以头脑一片混沌，还记得紧紧的抿着嘴。
可是迟稚涵很固执，一直让他张嘴，甚至为了让他张嘴，自己的嘴巴也无意识的微微张着。
他不知道自己在想什么。
真的用嘴巴贴到她嘴巴的那一刻，他脑子里想的应该是不想吃药，不想张嘴。
然后碰触到她温热的嘴唇的时候，脑子，就轰得一声。
耳边只有赵医生气急败坏的嚷嚷：“怎么了怎么了？怎么血压降下去了心跳又高了？小迟？你在干什么？！”