迟稚涵到最后都没有问齐程那句话的意思。
李医生拿着一堆药进来的时候, 他们两个已经回到安全距离，迟稚涵正在接林经武的电话, 而齐程, 低着头用没挂水的那只手在素描本上涂涂画画。
但是有些东西，变了。
接过李医生特意给她打印的医嘱, 她觉得这张纸的重量, 不太一样了，不是因为意识到了她需要承担的责任, 而是因为齐程微凉的指尖。
那温度和当时心里的抽痛，凝成了她心底无法触碰的点, 有一些东西, 洪水猛兽一般被封印在这个点里, 她隐隐约约的知道，却根本不想去触及。
偷偷抬头，瞥了一眼齐程。
还是安静的模样, 用水彩笔很专注的画画，他放在床上的折叠桌是定制的, 台面很大，上面还有隔板，能把他很安全的包裹在里面。
他不太想和她说话的时候, 就会按按钮升起这个台面。
把谈心氛围弄成这样的人明明是他，可是因为这样的姿态，看起来居然十分无辜。
“你晚上可以喝粥了。”迟稚涵把那张长长的医嘱甩的哗啦啦地响，“不过暂时只能喝白粥。”
“本来煮粥前加一点点油, 出来的粥会更香，但是你现在不能沾油脂，所以我只是把淘好的的米浸泡了一个小时。”又开始她典型的没话找话，详详细细的和他唠叨菜的做法。
可是这次是白粥，唠叨完一句之后她就发现无话可说了。
齐程没有反应，低着头还在画。
“我晚上回到对面睡，你有事就给我打电话，护士也会定时过来的。”迟稚涵咬唇，换了个话题。
她急需对话，把刚才心里面越来越翻涌的莫名的情绪彻底压下去的对话。
齐程对这个话题有了点反应，笔没停，头还是低着，但是开口问了一句：“问过赵医生了？”
“他说还太早了。”迟稚涵说完鼻子皱了皱，除了这个，赵医生还情绪高昂，他觉得齐程主动开口帮她揽下责任这件事，比他背后的淤青重要很多。
突破性进展……
这也让迟稚涵明白了一件事，赵医生的从容态度说明，他始终都知道齐程和她的所有互动，包括她一开始的不适应到现在的羞愧。
齐程这边的监控，自从她回来后，应该就一直开着。
赵医生的不靠谱，真的只是表面上的，她现在甚至怀疑自己的所有举动，也都被他分析预测过，不然，不可能对她这样盲目信任。
齐程终于抬头，看了眼皱着鼻子神游的迟稚涵，刚才触碰到她的手指抖了一下。
“不害怕医院了？”再低下头时，语气已经恢复正常。
“……怕呀。”迟稚涵脸一红，现在到底谁是病人。
“那回去干什么？”理所当然的语气。
……
迟稚涵抬头，歪着脑袋看他。
“我突然发现，你其实不算是个没脾气的人哎。”他有脾气，对于不同意见会有自己的坚持，两人维持安全距离的时候，他会用刚才那样半命令的陈述句，两人距离很近对他造成压迫感的时候，他虽然紧张，但是会用肢体语言准确的表达自己的观点。
要就是要，不要就是不要，除非因为健康问题被强制要求，不然大部分时间，他并不是完全是她想象中的逆来顺受。
齐程一窒，抬头。
迟稚涵笑眼弯弯的歪着头，刚才被他突如其来的动作搅乱了的气氛似乎已经恢复如常。
“睡这里，我发病前会告诉你。”微微的松了一口气，他语气还是那个样子，只是眼底有什么光亮暗了下去。
刚才碰她的那只手，痛到麻木。
他不知道自己为什么会做出那样的举动，但是他看到了迟稚涵的眼神。
她被吓住了，一瞬间的怔忪，然后下意识的躲了一下。
眼神，是意外并且害怕的。
他是雇主，而她只是赵医生找来帮助治疗他心理病的工作人员。
她知道他的全部病史，也看过他狼狈不堪的样子。
他应该只是，被她没有把自己当成病人的样子蛊惑了，伸手的那一瞬间，只是因为，她耳边的碎发，遮住了她的脸颊。
粉色的圆润的脸颊，意料之中的，软绵绵的触感。
迟稚涵的笑脸和一而再再而三的底线触碰，让他产生了类似希望的错觉，让他以为自己可能也不是那么不可救药。
意外而已，对美好的事物产生的那么一瞬间强烈的想要碰触的心理……而已。
只是为什么，还要阻止她回到对面休息？
而且为什么，她不拒绝？
甚至还点点头，看了眼手机。
“只要赵医生没有马上给我打电话，就说明他默认同意了。”亮晶晶的眼睛，笑得眯成狐狸眼，“那我继续睡沙发。”
语气带着自己都能察觉出来的，夸张的雀跃。
她是真的不排斥睡在这边，对面的药水味道太浓，护士之间聊的话题恍惚中总会让自己心里沉闷闷的不太舒服。
她听到过她们聊齐程的身体。
“完全垮了啊，三十岁不到的男人，真是太可惜了。”护士的语气像是在讨论临终的年轻人。
“那些治疗抑郁症的药，哪有不伤身体的，他撑了十年啊。”另一个护士，语气带着惆怅，“真是可惜了。”
没说可惜什么，却让迟稚涵抱着枕头和被子落荒而逃。
当年，护士也是这样形容她的，真是可惜了，刚刚读大学的姑娘啊，转瞬间就没了爸爸，妈妈也跑了。
可惜这个词，就是陌生人能给予不幸的最多同情。
两个字，再加上叹息和摇头，就变成了隔着一堵墙的，窗外的别人家的故事。
她不喜欢这个词，连带的，也不喜欢有人用这样的词来形容齐程。
他并不可惜，他很馋，有小脾气，有爱好，他仍然会求救。
所以她宁可窝在齐程的那张大沙发上，晚上睡觉前看着床上躺着的那个男人百无聊赖的玩挂水的管子，一圈两圈的绕在手指上，再一圈两圈的松开。
她就能渐渐睡着，梦里面偶尔能梦到爸爸，窝在自家的沙发上，拿着筷子戳她的腰。
“丫头，换台！这都什么鬼哭狼嚎的！”中气十足的嗓子。
突然醒转，再抬头，发现那个男人也睡着了，白着一张脸，微微的皱着眉头。
眼睛就会酸酸涩涩的流不出眼泪。
可惜什么？她和他都还活着，哪怕艰难，也都还在呼吸。
***
李医生留下的康复初期的饮食很麻烦，米汤，蔬果汁，每天6餐，每次100ml。
没有任何调料，迟稚涵也只能在蔬果汁上尽可能的多下功夫，雪梨，白萝卜，胡萝卜，西红柿这些东西被她来来回回的搭配试验，味道不可能特别好，不过齐程每次都能喝光。
眉头都不皱一下，给什么喝什么。
晚上她还是窝在沙发里，看着对面的护士人数慢慢减少，药品医疗器械慢慢的送回到她住的那个锁着门的三楼房间。
“还剩三个护士。”流质食物第五天，迟稚涵从对面过来的时候举着三个手指头，洋洋得意的，“你应该快好了。”
齐程嘴角微扬，低着头画画。
那天之后，齐程和迟稚涵之间，建立了微妙的平衡。
五天里，他只有一个晚上耳边突然有了声音，忍了又忍之后还是决定遵守承诺把迟稚涵叫醒，结果刚刚坐起，就看到她穿着睡衣抱着枕头坐在沙发那里瞪他。
“我听到你呼吸声了。”迟稚涵解释，然后抱着枕头体趿着拖鞋就去了对面。
第二天，又当做没事发生一样，在沙发上铺好了床，没有发病的晚上，他甚至习惯了迟稚涵半夜三更起来喝水的声音。
日子平静的，像错觉一样向好的一面发展，就像迟稚涵每天都会汇报减少的医疗器材和护士数一样，莫名的，让人心情轻松。
“这个给你。”他从折叠桌上抽出两幅画递给迟稚涵，微扬的嘴角一直维持着那样的角度。
迟稚涵疑惑的接过，然后瞪大眼。
两幅画都是美食卡通图片，一张是玉子虾仁，一张是桂花糯米藕，画的色泽艳丽饱满，右下角有签名，让她这个网瘾少女莫名觉得熟悉的签名：澄乙。
两道菜，都是她明天录冬季档视频要做的，他昨天问了做菜的步骤和摆盘的样子，她当时只当他是馋了。
“你画的？”她经常看他在精神不错的情况下涂涂画画，从来没想过成品居然能惊艳成这样，而且，为什么总觉得他这个简单的黑色字体的签名特别眼熟。
“你明天去录视频的时候带上，给林经武。”齐程拿桌上的湿纸巾细细的擦掉手上的颜料，揉了揉左手手腕，“跟他说这两张是宣传稿，剩下的你们冬季档的美食视频，我会提供十张精修图，他看到签名就知道怎么做了。”
“不要跟他说我就是澄乙。”最后加了一句，语气放慢，表情认真。
迟稚涵下意识的点头，齐程很少有这样严肃的时候。
澄乙这个名字为什么那么熟。
“这样应该能帮你这档视频加不少人气。”齐程心情看起来很好，难得的嘴角一直扬着。
“你……”迟稚涵还没有完全搞清楚状况，但是隐约的觉得他可能帮了她的大忙。
“我姐跟我说你因为住到这边，还是被扣了工资。”齐程和她对视，“我补给你。”