海市倒伏在帝旭的胸膛，无声地流着泪。“不要紧。就快好了，快了。”帝旭抚过海市的发，像抚慰一个同病的孩子。煌煌灯火透过金城宫的千百扇窗与扉，辉耀着禁城的静夜。“殿下，就是这儿了。”引路的侍卫躬身施礼，唤回了季昶的注意。他向金城宫方向投去最后一瞥，而后转向眼前的门扉。房门一开，门内堆积得一寸多高的珍珠奔涌而出，滚过人的脚面，流转着令人目眩的宝光。昶王退了一步，拾起一颗鲛珠细细对光观看，却惊艳地眯起了眼。不过一颗珠子，恍如内有大千世界，光彩幻变万端。
那些珠蚌隐忍抱痛，汇日月潮汐之力经年孕育琢磨而成的珍珠，与琅嬛的泪相比，只好算作呆滞的鱼目。举目望去，房间深处散布着波浪一般湛青鬈曲的华美长发。长发的主人似是哭得困倦了，伏在地上，任及地的长发在遍地珍珠中四处流淌，蜷在身侧的脚踝上，生着细小的鳍。像是感觉到他的靠近，那叶小鳍轻微地摇摆起来。如同云翳破开，展露一线碧海，那对湛青的大得惊人的双目渐渐睁开，模样仍是虚弱，眼神却明澈通透。她向他扬起一只手，五瓣寸长的淡青指甲，手指间飘摇着晶蓝的水族的蹼。
他向来不信这注辇人的神祗，只当她是海中潜泳的异类。可是，这异类有着她异乎人世的美丽。眼见得青铜般肌肤在烛火下泛起魅惑的光泽，他无从抵挡，只有伸出手去，试探着要接住她优雅探出的素手。而她却没有停下，只是缓慢而犹疑地继续向前，直到她的手指触到了他的面颊。晶莹润泽的指尖划过他的脸庞。记忆的纷乱头绪，如同从绢布上抽出的线头，轻轻一扯，整匹布帛便哗然崩解。从学步的年纪起，他就学会了像只猫一样安静地在皇宫中生活。母妃聂氏尚未生下他便已经失宠，太子伯曜的生母岳皇后亦逝世不久，宫中气焰最为高张的当数仲旭与叔昀的生母宋妃。
宫人宦官固然不曾着意欺压季昶母子，那势利轻视的嘴脸却也绝不掩饰。太子伯曜并不讨皇上喜欢，夺嫡废立的谣言早已甚嚣尘上。他自己是不必指望的，叔昀一向病弱，众人的议论，全都暗地里指向仲旭。那时候，皇次子仲旭与清海公大世子方鉴明是禁城中最耀目的一对少年，而他这个皇子，却只能站在角落望着他们纵马嬉游的身影，一面谨慎地掩藏起孩子气的艳羡眼光。丝线急速抽离崩散，茧结剥裂。他犹记得九岁那年大暑夏狩，仲旭与鉴明悄悄溜出围场，贪玩藏进了窖存冰块的冰藏中，却不慎被巡山的狩人们锁了起来。
仲旭被救出来的时候，已经俨然是个死人，却还将鉴明紧紧抱在怀里，替鉴明保住了心口最后一丝热气。他跑上去触碰仲旭的脸，那种僵硬与寒冷让他畏惧，然后，他便被宫人匆忙抱开，好给御医腾出地方来。依然残留在指尖的冰冷触感，就像一个恶意的声音。那声音附在他的耳边，无声问道：如果被锁进冰藏的是他，仲旭还能如此不顾性命地护着他这个异母幼弟么？——可是，永远不会有这样一个“如果”。仲旭是从来不要他跟的，倒也未必是嫌弃或敌视，或许只是从小不在一处养育，不甚投缘罢了。
宫中忙乱成一锅粥，上上下下都在为那两名少年的性命奔走的时候，谁也没有注意到皇四子季昶正苍白着一张小脸，在门外远远看着。两年后，蒲由马送来了紫簪，作为交换，注辇人要求将一名徵朝皇子带回注辇为质。毫无疑问，那就该是他。牡丹姊姊已经远嫁，除了母亲，没有旁的人需要他，而这母亲早就病入膏肓，看不见康复的希望，亦看不见注定的死日，只好这样一直沉疴缠绵下去。西去的路途中，他一个稚小的孩子受暑昏睡，误了赶路的时辰，也要受那注辇使者蒲由马呵斥。
大徵乱起，局势未明，注辇人连勉强的礼数亦不再维持，只当他是一个皇宫内豢养的废物。他变卖财物，在宫中探问消息，随行的少年五千骑则密令心腹军士改换装束潜入民间搜购粮草，向瀚州送去——若是叛军篡据皇位，他便要陷入完全的绝境，说不定注辇人会将他这个前朝皇子作为示好的礼物，送到僭王褚奉仪手中。