四下里爆发出一阵叫喊，响亮得像是要将人猛然抛进天空中去。置身于万人中央，医官长已然分辨不出那声浪是愤怒、失望还是欢喜，他只是木然看着眼前步出大帐的年轻人。年轻人面色苍白到不似人类的地步，如阴晦天气里日光投下一抹影，风吹即散的样子。纵使撩起门帷的那只手尚在颤抖，一对眉依然狷傲地扬着，清锐逼人。他开口说话。“你是医官？”曾是刀锋般明亮清晰的声音，因多日未曾言语，已然沙哑。医官长听见了自己上下牙间敲出的战抖声音。他本该舒一口气的，可是，这样匪夷所思的事情，他悬壶三十年来从未见过。
重伤如此，十九日后，怎能下地行走？旭王一手仍拢着门帷，一面眯起双眼，盯死了他，一字字说道：“你进去看看。”说着，向帐内侧了侧头，冷厉的眼却始终没有离开医官长的脸。医官长慌慌应了“遵命”，便一猫腰过了旭王身边，向帐内走去，一面听见阿摩蓝上来禀报，查实当日通平城上烽火起后，僭王褚奉仪原来未曾亲返救援，只向东行了数里，便令人执掌帅旗，假充主帅折返城中，自己则领了数十亲随，直向北去。急行数里到了水边，寻到船只逆流而下，逃至白水城上岸，现已遁回天启。
医官长回头看去，阿摩蓝正将一枚小小木制人偶呈给旭王。旭王接过那玩意，端详良久，默默地解下胸甲，收入怀中。清海公方鉴明独力看护旭王，不眠不休达十九日之久，终于精力不继，身染恶疾，不可搬动，在通平城内卧床三月，又回瀚州休养，直到次年元月才重返阵前。命运手持天平，在一端盛放着人类的灵魂。至于它的大手在另一端的秤盘上放下了怎样的砝码；或那枚最最致命的砝码会何时落入秤盘，从而宣判死亡的降临，这些，都是盲眼的人类所不能知道的。
所谓灭顶之灾，在墟与荒的巨灵掌中，或许只是指间无心漏下的万千流砂之一。一年后，麟泰三十四年二月的红药原合战前夕，打霜还传来消息，褚奉仪的秘党死士潜入城中，在水源内下了慢毒，死难者近万，紫簪与腹中的胎儿亦未能幸免。死讯传来时，他在褚仲旭身边，看见仲旭张开口，却说不出什么，只是把手掌静静覆盖着胸甲，仿佛还能触到曾经抚过这冰冷金属的另一双素手。胸甲下面，藏着细小的柏木人偶。仲旭仰头看着铅云滚滚的天空，那是反扑的猛兽的目光。
“你以为，这就算胜了我了？”红药原的鹅毛大雪中，鉴明仿佛听见仲旭的声音，但他疑心，那只是他自己一时的臆想。红药原合战中叛逆全灭，仲旭率十二万王师重回天启。自他十七岁脱出帝都以来，已过去了整整八年时光。踹开经年锁闭的紫宸殿门，尘灰呛人。旧年余下的陈腻残香，如一缕不肯散去的幽魂般，被夏夜长风撕碎抛散。在昏暗的大殿深处，帝座上累累的珠玉金翠隐约闪烁微光。仲旭走上前去，步伐极慢，像是那帝座与他之间隔了一条虚空的河，要涉水而过，生怕哪一步踏得不实。
在这条路上，多少人为了拦阻他而死，多少人为了卫护他而死，又有多少人，手无寸铁，扶老携幼，却被阵风一般的乱军——叛军，或是平叛军——扫去了性命。足音空空回响。二十五年人生，前十七年是水波上神光离合的浮华倒影，后八年却是狰狞杂错的刀痕，一刀一刀地，将他那一颗人心尽数斩碎。重返紫宸殿时，眼角已刻上纹路，二十五岁的鬓角，也居然霜华斑驳。仲旭伸出手，从帝座上拭起一指尘埃，端详良久。接着转身，整拂衣袂坐下。帝座上腾起烟尘。
人群像潮水般拜伏下去，从大殿上，到重重丹墀，再延伸至禁城的每一角落，山呼万岁的宏大之声震荡着帝都的夜空。从这一天起，旭王褚仲旭正式登位，称帝旭，改元天享。紫簪进为皇后。那一天，帝座旁，那个属于皇后的侧位上，裹在凤纹袆衣里的只是一面灵位，各色金玉锦绣团团围簇。