这天的座儿说什么也不让商细蕊下台，怕他一走，就把杜丽娘也带走了。商细蕊再三地谢幕，座儿不依不饶，最后是任五和几个师兄弟们上台把商细蕊护送下去的。在这个过程中，商细蕊一眼也没有朝下面看过来。
程凤台被身边的戏迷喊得头疼，抹抹鼻子起身往后台去。站到后台门口，他又犹豫了，竟然有点害怕见到门里的商细蕊。任六托着一大只捡场的盘子走过来，见到程凤台，喜形于色道：“程二爷！可算把您盼回来了！快快快！快进来！嘿呀！等着急了都！”一面推开门，乐得大声吆喝：“班主！班主！看看谁来了！”
程凤台来水云楼几百回，头一次受到今天这样的重视。所有人抬起头，向他行注目礼，矫情古怪如楚琼华黎巧松，都正脸朝他凝视过来，弄得程凤台挺不好意思的，拱手道：“今晚人齐！各位辛苦了！”他在人群里找到商细蕊，笑道：“商老板，唱得好啊！”
商细蕊没有卸妆，坐在化妆镜前发呆，看见程凤台，缓缓站起身，两只水袖层层叠叠垂落及地。当他穿上女装的戏服，身形总是显得很单薄，有点飘拂摇曳的意思。周围人不约而同为两人之间辟出一个宽敞通道，程凤台一步一步走近他，想着是不是给他一个拥抱，又怕他在众人面前害臊，还未想定主意，商细蕊那边居然抡圆了胳膊，喉咙里发出低哑的一吼，给了程凤台结结实实一个大耳光！
水云楼都惊呆了，众人都替程凤台腮帮子疼。
商细蕊喘着粗气，捉住程凤台的衣领，把他往后门小巷拖去。他是什么样的力气，差点把程凤台脑袋都拍飞了，一点呼救的余地都没有，晕乎乎就被拖了走。其实就算喊了救命，水云楼又有谁人敢救？后门摔得巨响一声，戏子们惊醒过来。任六一拍大腿，低声说：“嘿！这叫哪出啊！杜丽娘拳打柳梦梅！”
十九忧心忡忡的按着胸脯：“二爷怎么招他了呀！一句话没有，说打就打，吓我一跳！班主真的连二爷都打呢！”这不像戏子和相好的路数，这像真的两口子了，难以置信。
沅兰招来杨宝梨：“去！偷瞧着去！班主手里没轻没重的！”
杨宝梨答应一声，用做贼的动静推开后门一条缝，偷偷往外瞧了一会儿，回头满脸的窃笑：“杜丽娘和柳梦梅！”他两只手拇指对拇指互相鞠躬，那是一个顶不正经的手势：“在唱《幽媾》呢！”
闻言，水云楼众人松弛下来，发出嬉笑。任六坐到沙发前，帮着任五剥那一大颗一大颗糖果似的彩头，很不把小孩子的话当真：“这个天！幽媾！□□不给冻掉了！”
程商二人当然不能没脸没皮到隔着一扇门唱幽媾。商细蕊在路灯的影子里死死的勒着程凤台，抱着程凤台，他身上只穿几件戏服，腊月里的寒风一吹，炭做的人也给吹凉了，他整个人就像冻牢在程凤台身上了，一丝一毫姿势都不变的。程凤台受到这样残酷的拥抱，也就明白了刚才那一巴掌的由来。不怪商细蕊，他是真的等急了，想想自己一路上故意的拖延时间，心里不免很愧疚，抚摸着商细蕊的背，在他耳边说：“行了行了，我不是回来了吗？商老板，我们进去谈。你卸妆换换衣服，带你吃好吃的。”
商细蕊仍然是动也不动，程凤台疑心他别不是真的冻僵了，手探到他领子里摸他的脖颈：“进屋和我说说，这一个月商老板吃什么仙丹了，唱得这么好，多招人恨啊！”商细蕊只是不撒手，程凤台笑道：“你去武汉广州唱戏，一去三个月，我也不是干等着？有跟你这么样的撒娇吗？”他在他耳边轻言细语的说话，商细蕊感觉到丝丝热气吹进耳孔，松开点程凤台，一双黑眼瞳在泪光里颤：“二爷，你说什么？我听不见。”
两个人才分开一点点距离，胸膛就被风吹冷了。
商细蕊的两只耳朵出了怪毛病，他的身份，瞒不住人。坊间对此议论纷纷，有说是商细蕊与有夫之妇搞七捻三，被人丈夫打聋了；也有说是同行嫉妒，乘他不备，下药把他毒害了。最最离奇的，莫过于传说商细蕊小时候遇到唐明皇下凡奏琴，他贪听了一场好戏，如今耳福已满，老天爷要把他的耳朵收回去了。商细蕊这边当然没有做出任何说明，因为他也检查不出问题所在。杜七怀疑他是从台上摔下来，脑子里摔出了淤血，导致压迫听觉神经，带他找最好的外国医生拍埃克斯照片，结果什么毛病也没有。商龙声为弟弟跑到天津找名医，看一次病要两根金条，针灸药石齐下，不过是白白浪费了金钱。如此等等，越看病，越教人灰心和绝望。程凤台心急之下多问了两句话，商细蕊就不耐烦地大吼：“我怎么知道怎么回事！不就是查不出来怎么回事吗！”他吼完这一句，耳朵立刻又听不见了，捧住脑袋在那犯晕，程凤台气也不敢喘的抱着他，过去半个小时，耳朵里的哨子才停下。
商细蕊闭着眼，顺睫毛滴下两颗眼泪，沉没在程凤台的肩头。程凤台不怕他疯，不怕他闹，就怕他掉眼泪。商细蕊有那么点硬骨气，不到十分伤心处，绝不会落泪的，他说：“嗓子坏了能去拉琴，耳朵坏了能干什么？我走遍整个中国，大风大浪趟过。没想到啊！二爷！居然在阴沟里翻了船！”把程凤台心都说碎了。但是等两个人回到东交民巷，商细蕊又像没事人似的大吃大喝，仿佛忘记了耳朵的病。这晚吃蒸饺，他不停嘴的吃下两屉，两腮胀鼓鼓的嚼着饺子，看也不看程凤台，只问：“今晚留下吗？”
商细蕊虽然表现得宽心，程凤台也不能没有眼色，陪他吃了一筷子夜宵，说：“太晚了，我打几个电话交代下事情，就在这睡。”商细蕊听见这话，当着小来赵妈的面当然也不好说什么，把剩下的饺子朝嘴里塞得满满，一言不发上楼去了。他上楼等着程凤台来睡觉。程凤台很明白，小别重逢之后，一上床，就等同于打仗。这方面，商细蕊比一般良家子还要讲原则，认识程凤台之前，老爷太太，男人女人。有了程凤台，他就谁也不沾了。程凤台是他唯一的战场，不管等多久，他都攒着留给他。
旷久的战役持续到后半夜。商细蕊力量奇大，火药奇足，使得程凤台遍体鳞伤，不像是亲热，倒像是发泄怒气似的。程凤台远道而归，累得够呛，打起精神与商细蕊对垒几局，可是身体哪有商细蕊好，搞到后来，他一只手在商细蕊汗湿的背上来回抚摸，人已经轻轻睡过去了。
商细蕊犹自未足，喘着粗气在程凤台颈窝趴了一会儿，说：“你歇着，我来吧！”说完根本不等程凤台答应，手就伸到下面去摆弄。程凤台闭着眼睛抓住他手腕贴到身边，然后捞过被子把两人一盖，含含混混说：“不行，不许想这个。”
商细蕊不满：“你一次都不肯。”
程凤台困得恩一声敷衍他。
商细蕊掰过他的脸：“我都会！疼了你打我！”
程凤台缠不过他，含含混混说：“不是怕疼。一个男人，被这样弄过了，以后怎么做人。”
听到这句话之后，商细蕊安静地趴着好一会儿，所以程凤台也没发觉这话有哪里不妥，真的就睡过去了。商细蕊在生活中那么迟钝，听着程凤台的话只觉得不入耳，竟要在脑子里想一想，才反应过来要生气，一生气耳朵里就响哨子，哨子一响，就更生气，猛的捉住程凤台的肩膀把他翻转过身，单手揿住他脖子，怒道：“放你妈的屁！我不是男人？我不做人了？”
程凤台头脸闷在枕头里，身上重有千金，手往旁边一捞，台灯砸在地上摔得粉碎。隔壁凤乙听到声响，嚎啕大哭。小来和赵妈也都醒了，不敢出来，生怕撞见程凤台的晦气，他们两人虽然经常的动手，输的总是程凤台一个。
过去小来是很讨厌程凤台的，认为他在家庭事业之外闲极无聊，拿着商细蕊当个稀罕玩意儿寻开心。等到这四五年日子过下来，尤其在小公馆住的这一年里，小来的观点逐渐发生改变。商细蕊从小挨着痛打长大，性子早就给打坏了，私下脾气急躁易怒，亏得程凤台竟然能忍他，这不是真的喜欢是什么，商细蕊还有别的留得住人的地方吗？小来睁着眼睛发呆。听见外面门关得山响，有人赤脚在走廊上跑。跑一半，又停住了。小来忍不住披衣裳起床想看看，一看吓一跳，程凤台蓬乱的头发，穿着睡袍坐在地上抠脚丫子，走廊上一长串带血的脚印，是他从床上逃出来的时候没顾上穿拖鞋，脚下踩着台灯的碎片了。
程凤台倒抽凉气拔出脚底板一片碎玻璃，撩起睡袍的下摆捂住伤口。小来失声大喊：“商老板！你快出来！”程凤台皱眉道：“别喊了，聋着呢！”那伤口也不大，按了一会儿血就止住了，他踮着脚尖三两步跑下楼，穿上大衣和皮鞋，忽然扭头对小来说：“去卧室把地扫了，别教他踩着。”小来点点头。程凤台脸上看不出喜怒哀乐，只有疲惫，说完这句话就冒着寒风走了。
小来紧了紧棉袄，冲一杯白糖水给商细蕊端进去。商细蕊也没有睡，赤身露体望着天花板发呆，其实程凤台的这句话，放在平时，他绝不会动怒的，他是心情不好，拿着程凤台当出气筒。程凤台也知道他是心情不好，拿着自己当出气筒，所以不吵不骂，扭头就躲出去了。车灯照得窗户一亮，商细蕊扑到窗户前，眼睁睁看着程凤台的车开远了，心里有点慌张和酸楚，他既控制不住这份窝里横的糟烂脾气，又觉得很舍不得程凤台，站在窗前难受得咬牙切齿。小来哎呀一声：“地上都是碎玻璃，你穿上鞋！”她蹲在地上服侍商细蕊穿鞋，商细蕊练功练得脚底一层厚茧子，踩到玻璃也不破皮。
程凤台没有走远，到隔壁六国饭店开一间房，昏天黑地睡到第二天下午，洗一把热水澡，原样走的原样就回来了。回来看见商细蕊老僧坐定，像是睁着眼睛睡着了。商细蕊本来在唱戏之外还有几样自娱自乐的项目，或是听唱片，或是看连环画，冬天有时候切几斤好羊肉点一只碳炉，他能边烤边吃消遣一整天。但是耳疾之后，除了上台唱戏，就只剩下静坐发呆，为使戏里的鬼附身无碍，他须得维护肉身的空旷与宁静，过去觉得好玩的事情，现在也不觉得好玩了，程凤台进门来，他也没有发现。程凤台手指敲敲门板，哆哆两声：“换衣裳，带上你的埃克斯光片，给你约了医生看病。”
商细蕊见两人之间竟没有像往常那样冷战，心中便感到一阵愉快，笑眯眯看着程凤台，柔声说：“北平的医生我都看遍了。我们不去医院，去吃点好的。”
程凤台不由他胡闹，一边换衣服，一边说：“伤筋动骨还得一百天，你这才多久，就懒得治了？甭管中医西医，刚吃够一个礼拜的药就说没用，就要换人，神仙也治不了你！”
商细蕊昨天刚掐过人家脖子，现在理亏心虚，气焰全无，听他的话换衣裳去看病，不敢犟嘴。程凤台自己开的车，车里没有别人，商细蕊把手指伸进他衣领里摸了他的脖子，又摸了他的脸颊和嘴唇，都是他昨夜战斗过的地方，因为意犹未尽，所以浮想联翩。程凤台冷笑道：“狗爪子别动我，怕你咬我。”商细蕊道：“不但咬你，我还要吃你呢！”经过昨夜的矛盾，这个吃字，显得微妙。程凤台沉默一晌，正色说：“商老板，在我这怎么着都成，唯独这件事，不要想。我看中你，不是看中一个男人。你要觉得不公平，以后咱俩谁也不动谁。”程凤台的话，逻辑很不通。但是商细蕊一时没有想到怎样反驳，手上很留情的锤了程凤台一拳，闷闷坐着不服气。一直到了医院，他已经对西医那一套很熟悉了，自动说明前因后果，并把耳朵凑上去让大探灯往里照。商郎的听力有恙，不出一月，全国皆知。北平城的中医西医赤脚郎中更是蠢蠢欲动，都想露一手将他的急症治愈，借此扬名。有幸遇着商郎前来求医，医生给他治的也很用心。回到家，程凤台亲自给他倒水盯着他吃药，商细蕊却摇头：“我不吃。”程凤台眼巴巴端着水杯子：“又闹脾气，是不是？让我白费劲！”商细蕊不接他的话，自顾喊道：“小来！把我的药都拿来！玻璃瓶子的！”
小来答应一声，随后捧出一笸箩的棕色小药瓶。商细蕊虽然不认得上面的英文标签是啥意思，认个字母模样，总还认得出，对着今天配的药往笸箩里找，每一样竟能找出两三瓶同色同款的。
程凤台按住他：“行了行了，你打麻将摸对子呢！怎么个意思？”
商细蕊一努嘴：“瞧见了？他们洋大夫就三板斧，吃来吃去这几种药。吃了打瞌睡，一睡睡一天。”原来西医一致认为商细蕊的毛病是神经性的，给他下的全是镇定神经的药。
程凤台问：“那么药管用吗？”
商细蕊拖声曳气地说：“管用啊！”程凤台刚要露出一点喜色，商细蕊继续说：“跟孙二娘的蒙汗药一样！都给它迷晕放倒了，醒都醒不过来，耳朵还有工夫犯病吗？”
程凤台只有朝他干瞪眼的份。
商细蕊虽然对医药灰心，总还是聊胜于无的治着。商龙声现在每隔三天到小公馆来一次给商细蕊做针灸，据说是治耳朵，暂时也没见成效，只把商细蕊扎成一只银光林立的刺猬，怪怕人的，程凤台不忍心看。这上刑一般的手段，如果换了是程凤台动手，三次之后还不见好就没有第四次了，商细蕊一定会大喊大叫，拒绝合作。对这个大哥，他可真是服帖，随便商龙声怎样摆弄他，商细蕊没有一个不字。施针未毕，商细蕊说：“大哥不急着走，留下吃饭吧，七公子也要来。”就在说话的工夫，杜七到了。商细蕊与程凤台在小公馆同居到现在，杜七绝少登门，今天不知吹的什么风，居然带着他叔父养的两个歌妓一起来了！他面颊眼尾一层胭脂红，看不出是醉酒，还是票戏余下的残妆，形容潦草，一身酒气，手里提剑似的倒提一把胡琴。歌妓们穿得大红大绿珠光宝气的一边一个夹着他，显得杜七非常落拓潇洒，是有两分江湖剑客的风流。他只和商龙声一个人打招呼，醉眼朦胧的抱拳道：“大哥！大哥在这正好，一起听听。新戏的松坡将军，非大哥莫属啊！”
杜七文才了得，身旁有美酒佳人作伴，用不了几天就能赶出一部新戏。商龙声拱手敷衍两句，眉毛尖也不动一下，先弯腰把商细蕊头上的银针依次拔了，一支一支慢条斯理的收回布包里，一直收拾了好一会儿才坐下听，那一举一动，有那戏台上迈方步的从容不迫。看来不仅是商细蕊服帖哥哥，商龙声在杜七这里威信也很高，杜七眼巴巴等着商龙声坐定了，才吩咐歌妓说：“来一段《青云阁》，给两位商老板露露！”
歌妓在还未开口，程凤台就回房睡觉，反正听也听不懂，除了商细蕊，大多数旦角的嗓子在他耳朵里都是拧鸡脖子踩猫尾巴的动静。他一回房，奶娘偷偷抱着凤乙下来看热闹，站在楼梯拐角的隐蔽位置。谁知胡琴一响，凤乙唱在歌妓前面，仰着小脸引吭高歌发出尖叫，分明是学着商细蕊平日吊嗓的模样，把歌妓们笑得都不能唱了。商龙声与杜七也笑了，杜七特意为凤乙拉了个过门：“好丫头！好嗓子！”商细蕊听着凤乙的尖叫很像他耳朵里的哨子，心中泛起一阵厌恶：“快抱走！不许喊了！倒霉孩子！”
等到程凤台睡醒，楼下已经弦住音歇，商家兄弟与杜七并着两个歌妓推杯换盏的开席吃上了。程凤台不想与杜七同桌把酒，便推说头疼，让赵妈先泡杯热茶过来，独自坐到旁边客厅抽烟看报纸。
杜七每次写完新戏，就像女人生下孩子，书生考中状元，那份欣喜得意与满足不能尽表，恨不能载歌载舞雀跃一番，不经允许就把程凤台珍藏的洋酒全部痛饮了，对着满桌的肥鸡大鸭子说：“没有好菜，我们多喝两杯也是一样。”商细蕊劝他少喝，他不但不听，反而撺掇歌妓与商细蕊喝交杯酒。程凤台报纸一抖，哗啷一声脆响。商龙声说：“酒到这里已经够了，留着点清醒，戏还没说完呢。”
杜七的新戏说的是蔡锷与小凤仙的故事，近代戏他不是头一回写，商细蕊不是头一回唱。但是这一回的本子大约是写得特别顺利，他们戏词与腔之间，往常要商议好几个来回，打磨月余方才有雏形。这次不用商细蕊出手，杜七自己就做得很好。唱戏唱到商细蕊这个地位，戏里的情节能否为人津津乐道已经不重要了，他唱啥座儿都买账，唱啥都是经典。写戏的人遇到这样水准的角儿，便是三生有幸，笔头子由着心意走，用不着往俗里巴结座儿，成全了上流文人的矜贵气。杜七给商家兄弟说完戏，真心实意握住商细蕊的手，动情地说：“他们都说商郎耳朵聋了，是玉壶折柄，琉璃易碎。我不这么说，我偏偏要说商郎聋得好！十年前你倒仓，便有了如今的第一名旦。眼下你耳聋，便又到了成就天地造化的机缘！老天爷嫉恨你才能，给你预备点罪受。受得值啊蕊哥儿！从古至今，天才都得从老天爷的嫉恨里来，越是苦，越是难，越是出落得惊动天下！我就是这句话，聋得好啊！”
杜七痴心一片，捉着商细蕊的手不时摇撼。商细蕊默默听着，脸上挂着一点茫然的微笑。商龙声垂着眼盯着酒杯子，仰头喝下一盅，不言语。程凤台再也坐不住了，把报纸往茶几上一拍，去把大门打开了：“七少爷，请回吧！”
众人都没反应过来。程凤台这回恨恨地短促地又说了一遍：“快滚蛋！”
杜七醉蒙蒙的，对程凤台的不敬，脸上尽是不以为然。程凤台开了门还撵不走人，四下找寻，发现一根倚在门边的文明棍。他抄起文明棍二话不说就朝杜七打过去，一下打在椅背上。杜七吓得一缩，眼睁睁瞅着他犯迷糊：“你干嘛！”
程凤台冷笑说：“我看你七少爷挺大的人才，不知道老天爷给你预备了哪样罪受？我就帮帮老天爷的忙吧！”说完，竟然又抡起文明棍要打杜七。商细蕊哪能让他无故伤人，轻轻松松夺下棍子扔在地上：“你疯啦！”
杜七唬得酒气上冲，脸憋得血红的，颤着手指住程凤台：“你！你敢……”杜七气得越厉害，醉得越厉害，说不出句整话，由商龙声挟着往外走，歌妓们噤若寒蝉的跟在后头。商龙声将杜七送到汽车上，回屋里穿衣裳告辞。程凤台脸色相当镇定，根本不是刚刚发过怒的样子，向商龙声招呼说：“刚才一时冲动，冲撞大哥了。”
商龙声的眼睛里尽是了然，并且带着许多体谅与和气：“哪里的话。”
程凤台说：“我改天向大哥赔罪。”
商龙声扣上帽子一点头，向商细蕊看过去。商细蕊还没明白，见程凤台无缘无故得罪杜七，心中三分生气，七分疑惑，十分的莫名其妙，站在屋子当中眨巴眼睛。这个傻弟弟，现在可不归商龙声教导了，商龙声走得无牵无挂。
商细蕊瞪着程凤台：“你和杜七呛呛什么？还动上手了！有毛病么！”他坐下掇过筷子夹一块肉：“闹得我都没吃饱！”
程凤台站到他背后，一手盖上他的头顶揉他脑袋：“他早该挨一顿揍了，自以为是！”商细蕊只是不停嘴的吃。程凤台慢慢俯身下来，把下巴搁在他肩头，低声说：“我宁可你不唱戏。”
商细蕊说：“那不能够的。”
程凤台说：“我宁可你从来也不会唱戏，随便当个小木匠，小皮匠，卖糖糕的，赶大车的。只要你人全须全尾，高高兴兴。”
商细蕊忽然落下两滴眼泪，怕给程凤台看见，手背朝脸上一抹，仍然不停的吃：“我挺高兴的，过去批评我的人如今听了我的戏都挑不出毛病了，还能不高兴？”
杜七哪里能知道商细蕊的恐惧和痛苦，耳疾恶化对于商细蕊无异是精神上的凌迟，他磨练十几年，最得意的本领被摧毁掉了。戏迷只要他唱戏，唱好戏，就像商细蕊这个人光是为了唱戏活着的，哪怕以残废为代价也不可惜，反倒成就一段传奇。传奇只是戏迷们的传奇，程凤台听在耳里，恨得要命。想到商细蕊很早之前对他说：这世上只有二爷是真爱我，他们不是，他们是捧我。当时程凤台没太理解爱和捧的区别，以为商细蕊是嘴巴甜。现在越看越明白了，商细蕊徒然拥趸千万，个个为他欲生欲死，倾家荡产，他们爱的是戏里的商郎，是先有的戏，再有的商郎。这一点上，商细蕊真不糊涂，他心如明镜，所以根本听不出杜七的话有哪里刺心。杜七待他，本就是如此而已。
商细蕊说：“要是我从来都不会唱戏，我们也就遇不到了。”
程凤台说：“一个人遇到一个人，是命，命里该遇到的怎么着都会遇到。假如你不是被卖到戏班子，现在大概是个贼窝里的偷儿，我去天桥逛，你摸了我的皮夹子，我们就遇上了。”程凤台用拇指抹了一把商细蕊的眼泪：“我一看，这小扒手，长得真好看啊！得了，也不送你去巡捕房了，跟我回家得了！”
商细蕊听得一乐，喷了程凤台满手的鼻涕泡。