胤历二年九月，成宗皇帝崩于乾元殿。
天下举哀，奉梓宫崇德殿，王公百官携诸命妇齐集天极门外，缟素号恸，朝夕哭临。翌日，颁遗诏，着太子子隆即位，豫章王萧綦、镇国公王蔺、允德侯顾雍受命辅政。越五日，奉龙轝出宫，安梓宫于景陵，颁哀诏四境，上尊谥庙号，祗告郊庙社稷。
千百年后，留在史册上的不过是這样短短几行文字，如同每一次皇位更替的背后，凭一支史官妙笔，削去了惊涛骇浪，血雨腥风，只留字里行间一派盛世太平。
而我，却永远无法忘记這一天的惊心动魄……更无法忘记，我在這天失去了我们的孩子。
徐姑姑含泪告诉我的时候，我还不太清醒，只记得药汁喂进口中，满口浓涩辛辣的味道。仿佛听得她説什么“小产”，我却怔怔回不过神来，茫然四顾，寻找萧綦的身影。徐姑姑説王爷不能入内，刀兵之凶会与血光相冲，对我不吉。她话音未落，却听帘外摔帘裂屏，一片高低惊呼。萧綦不顾众人阻拦，面色苍白地冲进内室。徐姑姑慌忙阻拦，説着不吉之忌，他陡然暴怒，“无稽之谈，都给我滚出去！”
我从没见过他的雷霆之怒，仿佛要将眼前一切焚为飞灰，当下再无一人敢忤逆，徐姑姑也颤然退了下去。他来到床前，俯身跪下，将脸深深伏在我枕边，良久不语不动。
徐姑姑的话回响在耳边，我渐渐有些明白过来，却不敢相信……
“是真的么？”我开口，弱声问他。萧綦没有回答，抬头望住我，目中隐隐赤红，平素喜怒从不形于色的人，此刻满面的痛楚歉疚再无遮掩。他的眼神映入我眼里，若説方才的消息只是一刀穿心，甚至叫人来不及痛，而此时却是无数绵密细针扎在心头，痛到极处，反而不能言语。
我默默抬手将他手掌握住，紧紧贴在脸颊，眼泪却不由自主滑落在他掌心。
“我能开疆拓土，杀伐纵横，却保护不了一个女人和孩子。”他的声音极低，低微得近乎破碎。我想劝慰他的伤心，却一个字也説不出来，只能默默与他十指紧扣，传递着彼此的勇气，一起抵挡着四面八方涌来的寒冷。
在我们都还懵然不知的时候，一个孩子竟已经悄然到来，随着我们一起南征，攻城掠地，直至马踏天阙。那么多危急险境，都和我们一起过来了，却在這个时候悄无声息的离去。太医説他还不足两个月……我们甚至从不知道他的存在，等到知道的时候，便已是永远的失去了。
我已昏睡了两天两夜，其间曾经流血不止，几乎性命垂危。
萧綦説，那两天里母亲一直守在我身边，不眠不休，不吃不喝，直到两个时辰前才累极不支，被强行送回府中休息。他扶着我，亲手一口口喂我喝药。那药极苦极涩，却抵不过心里的苦。不过两天之间，竟是从极乐到地狱，仿佛噩梦一场。隐约还记得那晚寿宴之上共聚天伦之乐，然而转眼之间，皇上驾崩、姑姑谋逆、父亲与萧綦兵戎相见、我们更失去了一个孩子……生生死死，真真假假，我有些恍惚，或许這真的只是一场噩梦。然而一闭上眼，我仍会见到那阴森的龙床，见到重重刀兵，寒光如雪，姑姑凄厉笑声依然在耳边回响，更清晰记得她发狠推我撞上屏风的一幕……
萧綦不顾太子的阻拦，强行将姑姑幽禁在冷宫。乾元殿的医侍宫人都已被处死，再无人知晓姑姑亲手鸩杀皇上的真相。当天父亲兵败，被萧綦软禁在镇国公府，哥哥临时接掌了禁军。宋怀恩封闭各处宫门，清剿皇后党羽。至夜，京中大局已定。
如果没有哥哥极力劝阻，拖延父亲出兵的时机，让胡光烈紧急调兵，驻守京师重地，控制住宫外的局势，只怕此时已经铸成大错。父亲错信了姑姑，错信了自己嫡亲的妹妹和数十年的盟友。如果等到太子登基，凭着王氏在朝中盘根错节的势力，父亲迟早会慢慢削弱萧綦。可是姑姑的野心反噬，非但出卖了父亲，更将父亲和她自己都推上了再无退路的绝境。起兵逼宫，无异于以己之短攻彼之长，一旦狭路相逢，恰是萧綦稳占上风。
父亲一世精明，最后败在自己最信任的盟友手上。
姑姑机关算尽，算不到亲生儿子会毫不犹豫地出卖她。
次日，太子在太华殿上向百官宣读先皇遗诏，正式继承大位，遗诏敕命豫章王萧綦、镇国公王蔺、允德侯顾雍辅政。宫中牵涉叛乱的禁卫、内侍、宫人共数百人，一并做为逆党党羽处死。其余文武众臣，凡拥戴太子有功者，皆晋爵，厚赐金银无数。
一场血腥宫变，就這样轻描淡写地抹去，千秋史册，再无痕迹。
我不能也不愿想象，当父亲得知姑姑的背叛，陷入众叛亲离之地，被迫黯然出降时，是怎样的心境。以父亲的骄傲，宁愿一死也不甘受辱；然而他若真的自尽，便是毁了家族的清誉。无论如何愤怒绝望，他都必须继续活着，并依然保有宰辅的虚衔，坐在那个尴尬无力的位置上，接受旁人善意的怜悯和恶毒的嘲笑——這才是对他最残忍的惩罚。
十月初五，大吉，新君登基大典在太华殿举行。
嗣皇帝朝服出东宫，御仗前导，车驾相从，王公百官齐集太和门外跪迎。
丧中罢礼乐，阶下鸣鞭三响，礼部尚书奉册跪进，豫章王萧綦、镇国公王蔺、允德侯顾雍率众行三跪九叩大礼。
吉钟长鸣，丹墀之下，百官俯首。
新君登基，下诏尊皇后王氏为皇太后，册封太子嫡妃为皇后。
举行新皇登基大典的时候，我和母亲都在京郊行苑汤泉宫休养，玉秀刚刚伤好，也不顾一切跟来侍候我。
母亲经此一事，也病了好些时日。皇上驾崩、父亲逼宫再加我的意外，令母亲再也承受不了這诸多打击，躲在府中终日哭泣。而我自小产之后，终日缠绵病榻，身子时好时坏，每晚都会从噩梦中惊醒。太医説若不能清心静养，再多灵药也是无用……我知道随同母亲一起去往汤泉宫，又是一次懦弱的逃避，如同昔年远避晖州。但我实在是累了，身心俱疲，既担忧母亲的病况，更厌憎了每日身陷纷争之中，留在京中多一日都觉得透不过气。
启程那日，萧綦搁下繁杂事务，亲自护送我们到汤泉宫，离去时再三叮嘱，百般挂虑。
置身行宫之中，远离纷争恩怨，时光仿佛也沉寂下来。
每日我只是和母亲品茗下棋，闲话家常，説起幼年的趣事……我甚至重新开始向母亲学习最生疏的女工。那些悲伤的事，我们都绝口不再提起。父亲和哥哥时常来看我们，父亲还曾小住过几日，但母亲始终待他淡漠如路人。萧綦每次都是匆促来去，看得出他的忙碌和疲惫。但只要来到行宫，他总是不带侍从，也不许任何人向他禀报政事。他让太医每隔三天向他回报我的病况，却从不催问我什么时候回府。
新皇登基之后，太后抱病幽居在永安宫，父亲依然位极人臣，却从此称病在家，深居简出，哥哥也加封为江夏郡王，领尚书事。王氏依然维持着表面的风光荣耀，甚至权位更高。然而禁军已被萧綦逐渐控制，父亲遍植朝中的门生亲信，或被削职罢权，或转投萧綦手下，亲族子弟也惟恐受到牵连，无不人心惶惶，谨言慎行……领袖群伦近两百年的豪族世家，遭逢诸王叛乱以来最大的挫折。王氏的惨败，让所有世家都陷入了恐慌。豫章王一扫左右二相分庭抗礼的格局，只手独揽大权，令寒族官吏与军中武人大为振奋。
即便远在行苑，我仍听到了各种风言风语。有人説，王氏将会从此一蹶不振；也有人説豫章王根基尚浅，或许王氏还有翻身之机，毕竟皇上有王氏一半的血统，太后也是出身王氏；还有人説，豫章王妃也是王氏女子，一日有她在，豫章王就不会对王氏斩尽杀绝。
虽説有皇上与太后，但许多人都知道，太后已没有能力影响朝政，皇上更是豫章王手中傀儡。我被视为王氏与权力颠峰最后的维系。关于我的传言，京中早已经是沸沸扬扬。有人説萧綦与王氏的联姻已经毫无价值，王妃即将被废；有人説王妃失宠，已被豫章王冷落多时；也有人説其实豫章王夫妇鹣鲽情深……更多人相信，我没有出现在登基大典，在最微妙的时候离开京城，必然是不好的预兆。
我很小的时候，就已懂得宫闱朝堂的炎凉冷暖，权力斗争中失势的家族，不论你曾如何风光，也会立刻沦落到万人踩踏的地步。
萧綦没有给过我任何允诺，但我明白，他已竭尽所能维护我的亲人。
深秋遍地黄叶的时候，太医説我已渐渐恢复，而我也终于决定，回去面对我需承担的一切。
黄昏时分抵达王府，更衣安顿完毕，萧綦还未回来。
我开始不耐，身在房中，却一直留意着门外的动静，每次有脚步声靠近，都惊起一丝欣喜，却又总是失望。我暗暗觉得自己好笑，分开的时候不觉相思，眼下却望穿秋水……恍惚间，再一次听见了熟悉的步履声，這次再不会错，是他回来了。
我扔下手上的书卷，来不及披上外袍，便匆匆朝门外奔去。侍女们慌忙追上来，旋即纷纷朝着门口跪倒。门开处，萧綦高冠王袍，广袖无风自拂，正疾步踏进门来，俨然龙行虎步，已有王者之风。我怔怔驻足望着他，短短时日之隔，却觉他又有了些许变化。
“阿妩。”他轻声唤我，目光有一刹那的迷蒙。
众目睽睽之下，我举身投入他怀抱，再没有半分端淑仪态。他一语不发将我抱起，直入内室，至无人处陡然狂热地吻我，从额头、眉梢、脸颊至颈项……最后是唇舌间久久的痴缠不舍。
宫灯摇曳，琉璃光转，我与他四目相对，时光仿佛也在這一刻沉入永恒的迷醉中去。
谁也不舍得开口惊扰了此刻靖好，他下巴轻轻抵着我的额头，双目微阖，低低叹息，“曾以为你怨恨我，以为会就此失去你。”
我抬眸静静地笑，望进他深邃眼底。
“于是我想，若阿妩肯再原谅，从此她要什么我便给她什么，只要她好好的……”他説不下去，眼底似有失而复得的狂喜，又似有濒临绝望的后怕，平素刀锋般的一个人，此刻亦变得柔软脆弱。靠在他温暖怀抱中，我阖目微笑，身经离乱方知珍惜。如今还要什么呢，还有什么是我不曾得到，不曾失去？世上至美至丑，最珍贵最可悲，我都得到过也失去过了。金枝玉叶，名门世家，一切浮华散尽之后，握在掌心的却是一个情字，父母亲情、兄妹之情，还有他這一份不离不弃的真情。原以为最牢固的偏偏不堪一击，本该是最脆弱的，却犹在手中。
就在我回京三日后，宫中迎来喜事，谢皇后诞下一名瘦弱的男婴，为当今圣上生下第一个嫡皇子。浩劫之后的宫廷，因這个新生命的到来，再度恢复了喜气和活力，绵亘许久的阴霾似乎也渐渐散开。依制，诸命妇及三品以上臣工家眷当在三日后入宫，朝贺小皇子诞生。
然而宫中很快传出消息，皇后病倒，小皇子也十分孱弱，太医走马灯一般出入昭阳殿……直到五天之后，才宣召诸命妇入宫朝贺。
是日，我和允德侯夫人率诸命妇入觐。遥遥望见历代皇后寝居的中宫，踏上自幼熟悉的昭阳殿，姑姑在此度过了三十余年的地方……這沉默的宫门，送走了前一位主人，又迎来新的一朝皇后。如果這些雕梁画栋，也能看能听能思，不知它们又会记住些什么。数十名朝服盛装的宫妃命妇已经齐集殿外，顾老夫人也已到了，诸命妇全都在此等候我一人。远远望见我的车驾到了，宫监一声唱报，众人齐齐噤声。侍女掀帘，我迎着众人目光，缓缓起身，步下鸾车。探询、好奇、嘲讽、忌惮……一道道复杂的目光深深浅浅落在我脸上。我微扬下颌，目不斜视，步履从容地走过，所经之处，公侯正室及二品以下的内命妇，皆敛襟低眉，俯首行礼，恭然退到一旁。
然而出来的只是中宫女官，代皇后接受了朝贺，称皇后卧病在床，小皇子也没有抱出来与众人相见。诸命妇面面相觑，只得朝贺、献礼、颂吉，一应如仪，昭阳殿上全没有预想中的喜气热闹，反而笼罩着无法言喻的沉闷低抑。
众人依序退出，忽听殿前女官道，“豫章王妃请留步，皇后宣王妃入见。”我随她步入内殿，刚踏入层层垂幔，便听见一声细弱呼唤自丹凤朝阳屏风后传来。
“阿妩，阿妩！”素衣散发的宛如姐姐被宫女搀扶着迎出来，数月不见，她竟单薄苍白得似一片无依枯叶，仿佛随时会被风刮走。我慌忙上前搀扶，还未触到她衣袖，她竟直直朝我跪下，长发委地，面色惨白如纸，幽幽抓住我的手，“阿妩，求你救我的孩子！”
“皇后！”我一惊之下，搀住她手臂，却扶不动她。她身子瑟瑟发抖，泪水滚落，“求你救他，救救小皇子，他们就要害死他了！没有人信我，皇上也不相信……阿妩，我求你！救救孩子，别让人害死他……”
“不会的，没有人敢加害小皇子，你看，孩子不是好好的吗。”我一时无措，只得俯身搂住她，一面柔声劝慰，一面示意女官把孩子抱过来。方才在外殿未能细看，這时接过那明黄锦缎包裹的小小襁褓，那么小，那么软，我手上一沉，心底隐隐作痛，竟不忍看那孩子的面容。
恰在此时，孩子哇的一声哭起来，嗓子细弱，竟比一只小猫的叫声强不了多少。宛如姐姐接过孩子拍哄，孩子反而哭得更加厉害，一张小脸涨红，小嘴竟有些发青了。我大急，不由自主伸手去抱孩子，宛如陡然抬头，厉声道，“不许碰他！”她警戒地瞪着我，疾步后退，神色瞬间变得凶狠。我无奈退开，离她远些，柔声百般哄劝。她惊疑不定地望了我半晌，总算渐渐平静下来，身子仍在颤抖，泪眼婆娑，一直紧紧搂着怀中婴儿。
我忙传召太医，又唤来中宫女官责问。内侍女官也慌乱无措，只説自从小皇子病后，皇后就变得疑神疑鬼，不许任何人将小皇子抱走，也不许外人靠近小皇子。而小皇子从前夜开始，一直哭闹不休，吃过太医开出的药剂也不见好，夜里反而哭得越发厉害。女官迟迟疑疑地説，“皇后一直説，有人要加害小皇子……”
我心头一紧，“這话皇上可知道？”
女官忙道，“陛下知道，只是……只是説皇后忧虑过度，不可胡説。”
原来前天夜里，宛如姐姐突发噩梦，梦见有人向小皇子行刺，醒来便听见小皇子大哭不休，从此就疑心有人加害孩子。這话自然是无人相信的，连太医也説小皇子一切安康，只是新生婴儿难免孱弱之故。宛如姐姐亲口将那噩梦告诉我，一脸凄惶地求我相信她……望着她憔悴容颜，我只觉心酸无奈。她小心翼翼将那小小襁褓递给我，“阿妩，你抱抱他吧，他很乖的……轻些，别吓着他。”
初生婴儿竟是如此娇嫩，眉目依稀可见他父母的影子，小小的手脚脸蛋让我不敢触碰，他躺在我怀中，已经没有什么力气哭闹，却皱着一张小脸哽咽不已，仿佛受了极大的委屈。我不知不觉落下泪来，心口莫名牵动，万般疼惜歉疚，恨不得付出任何代价去减轻他的难过。這一刻，我开始明白宛如的感受，原来這就是母亲的心……她至少还有机会为這孩子心痛担忧，而我连這样的机会都不曾有过。
太医很快赶到，为小皇子诊视之后，面色惶惑，沉吟半晌，只説小皇子并无大碍，只是体质太过嬴弱，只怕是先天不足。皇后一再追问，他又惴惴説道，“微臣贸然揣测，小皇子似乎有受到惊吓的迹象……”太医説完此话，俯地不敢抬头，我与宛如姐姐相顾失色。昭阳殿里都是皇后的心腹宫人，终日有宫女和奶娘小心翼翼侍候着小皇子，未曾有外人接近过他。若説孩子受到惊吓，实在让人难以相信。
“难道是咒魇！”宛如姐姐脱口惊叫，咒魇二字一出，令我也变了脸色。宫中每个人都知道“咒魇”意味着怎样严重的后果。皇后当即下令彻查后宫，掘地三尺，将每位妃嫔宫中女官都收押讯问，但有可疑之处，一律上刑。
我仔细查问了小皇子身边的每一个人，却不见可疑之处，从奶娘到宫女都是宛如姐姐身边多年的旧人，尤其两名老嬷嬷更是昔年谢贵妃身边心腹旧人，在宛如入主东宫成为太子妃之后，被谢贵妃送来她身边服侍，算是她娘家的亲信旧人……我踱步窗下，蓦然顿住，谢贵妃清雅身影浮现在眼前，仿如不食烟火气的仙子，渐渐却化作另一个面貌相似的影子，青衫广袖，澹定依然。已经许久不曾想起那个人，此刻他的身影蓦然浮现，却令我指尖渐渐泛起凉意。
“慧言。”我低声唤来护卫侍女之首的尹慧言，“你从今晚开始扮作侍卫，留在昭阳殿中，不可露了行迹……仔细留意小皇子身边的人，尤其是两位嬷嬷。”
离宫返回王府，一路上我都心绪不宁，后悔留下慧言在宫中，害怕她真的查到什么，害怕那是我最不愿意看到的结果。
我在书房门口驻足片刻，敛定纷乱思绪，這才推门而入。萧綦正伏案低头，专注披阅案上小山般的文牍，抬头见了我，深蹙的眉间才舒展开来。我将小皇子的事择要简略説与他听，只略去了留下慧言一节，也不提那两个嬷嬷。萧綦静静听了，目光莫测深浅，只淡淡道，“小皇子倒也叫人担忧。”
我叹息道，“你还没见到那孩子，瘦瘦小小的一个人儿，实在可怜……投生在皇家，也不知是他的幸或不幸。”萧綦沉默，我知道失言触及了他心中隐痛，也缄口説不下去。他揽住我，眸色温柔怜惜，无需言语已尽知彼此的心意。
用过晚膳，他如平日一般守着我喝药，非要看着我喝完才满意。這药十分辛涩难喝，每次我都忍不住抱怨，却总赖不过去。今晚侍女刚奉上药，便有人来通禀什么事情，我趁他不备，悄悄将药汁倾入花盆。还未来得及藏好剩下的药渣，萧綦已经迈回房中，堪堪撞上我倒药。
我自知心虚，吐舌笑道，“這药太难喝，太医都説我已经大好，以后就不用喝了罢！”
“不行。”他面无表情，转头吩咐侍女，“再去煎一碗来。”
见他竟如此严肃当真，我有些不悦，索性倔强道，“我説不喝便是不喝！”
“不行！”他越发扳起脸来。
我脱口道，“我又不是小孩子，不要你管！”
他猛然拽过我，俯身狠狠吻下来，越吻越深，久久攫住我双唇，直至我酥软下来，无力挣扎。
“不要我管？”他似笑非笑望住我，眼中犹有余怒，“哪怕到你七八十岁，這一辈子我都管定了。”我一时啼笑皆非，心中却甜蜜无比。侍女再端上药来，我也只好喝完，却忍不住问道，“這药到底有什么要紧，非得天天喝？”
萧綦笑了一笑，“只是滋补而已，你身子太弱，除非养到白白胖胖，否则每日都得喝。”
我哀叫，“你想折磨死我！”