《井上靖西域小说选》序

中央民族学院的几位教师翻译了井上靖先生的《西域小说选》,请我作序。我感到荣幸而又惭愧。我既不懂日文,又没有去过祖国的西北,对于原着中的景物和翻译的甘苦,我都无从充分领略;但是井上靖先生是我很知心的日本朋友,又正因为我没有去过西域,我要从井上靖先生这本历史小说中来认识了解我自己国家西北地区当年的、美梦般的风景和人物。

这是我欣然执笔作序,并衷心欢迎这个译本出版的原因。

我和井上先生的初次会见,我已不记得是哪年哪月的事了。我印象最深的是六十年代初期,我随中国作家代表团访问日本,曾到井上先生家里作客。我看到井上先生满屋满架的书。会见了热情好客的井上夫人;还有井上先生的小女儿——佳子姑娘。她活泼聪明,十分可爱,尤其是她脑后垂着两条又黑又粗的发辫,和中国的女孩子一模一样,见过后很难忘掉。那天井上先生送了我好几本他的大作。他知道我不懂日文,还送我一本英译的《猎枪》。

此后,我们的相见就频繁了,二十余年的往事,画面重叠地闪过我的心幕。有的在北京,有的在东京,背景有中国的山色,有日本的湖光,无不情景交融,依依如画!最后的一张画面是一九八一年我病后家居,井上先生和夫人,还有中岛健藏夫人,一定要亲来慰问。

我的客屋又小,我们和翻译人员一同团团坐下,真是“促膝谈心”了!那次的聚会,在我的记忆中,是永不会磨灭的。

在纪念中日邦交正常化十周年的时候,《井上靖西域小说选》的译本付印了。井上先生在青年时代就对中国汉唐文化和中国西域地区,有了极深的爱慕和向往。正如山本健吉先生为原着所写的序中所说的:“总而言之,井上先生有关西域的作品里,寄托着他从青年时代就孕育的梦。那个梦是浪漫主义的憧憬……我确实感觉到了撰写这种小说的作者的热情。”

但井上先生在写这本小说集的时候,他还没有到过西域,正如他在这译本的序中所说的,他写作的资料“有的是仰仗于历史材料体现的,有的是依赖于稗史材料表达的,都是没有到实地考察游览过,而提笔一挥而就的”。

他又说:“由于迎来了日中邦交正常化的光辉时代,承蒙中国方面的盛情关照”,他两次到了河西走廊,三次到了塔克拉玛干周围地区,游历了他自己小说中的舞台。虽然西域古代历史已湮没在流沙之下,使得他感慨万千,但他在旅途辛苦之中,还是悠然入梦!他还是觉得:“月光、沙尘、干涸的河道、流沙,从古至今,依然如故……这只有在倾注了青年时期心血的小说的舞台上,我才能睡得如此香甜、安稳。”

我十分清楚地记得每次井上先生从西北回到北京和我们相见时,就热情洋溢地和我们谈着他旅游见闻的一切,亲切熟悉,如数家珍。静聆之下,使我敬慕而又感动。

我感谢井上先生,他使我更加体会我们的国土之辽阔,我国历史之悠久,我国文化之优美。

他是中国人民最好的朋友。

他在中日文化之间,架起了一座美丽的虹桥,我向他致敬!一九八二年九月二十四日疆人民出版社1984年6月初版。)