〔马耳他〕安东·布蒂吉格
燃灯者当白昼的力气和黄昏一同衰竭、消逝的时候，马依西扛着小梯来了；他替我在窗下点燃了那消除夜晚黑暗的小小的路灯。我的力气也每天在衰竭；①《燃灯者》的作者是马耳他共和国总统。生于１９１２年，１９４０年以法学博士学位毕业于马耳他大学。１９７４年马耳他共和国宣布成立，１９７６年当选为第二任总统。
１９７８年７月，耿飙同志率领我国政府代表团访问马耳他，布蒂吉格总统以诗集《燃灯者》的英译本（原诗是马耳他文，由马耳他着名的小说家和剧作家佛朗西斯·埃贝赤尔译成英文）相赠留念。耿飙同志带回国后，请冰心将这本诗集译成中文。但是温柔的缪斯每晚攀上她的小梯在我心里点燃了那盏减轻我的悲伤的小灯。那将是悲伤的一天如果马依西不在那里拨亮那微弱的灯光，如果缪斯不和马依西在一起也会使我悲伤。黎明天光破晓。
大海开放着浪花。一道晨光照亮了一朵红云。一朵玫瑰在我的园中怒放。
黎明采集了大海和云彩的蓓蕾。
给我留下了园中的玫瑰。特权诗人，享有特权的人，上帝创造了我；我比别人更加感到蔚蓝和欢乐的天空的辽阔；我也更加感到痛苦的深重。眼睛的项链在河岸沙滩上的柽柳树下，一双双眼睛懒洋洋地躲闪着烈日的强光，色彩缤纷像一串宝石的项链。我的约翰有一双蓝眼睛像天空的斑点；一只黑猫有一双绿眼睛像海湾里的绿松石；一只白兔有一双粉红色的眼睛像最纯美的石英；一朵又红又白的天竺葵有一双桑葚般的黑眼睛；还有一朵雏菊有一双黄色镶白边的眼睛。在一片宁静之中我们惺忪地互相望着；小约翰和我谈着会说话的草和树的神仙故事；在那河岸沙滩上的柽柳树下我们一直谈到再也分辨不出哪些是寓言哪些是我们六个。在夜里世界死去了；群山只剩下几堆影子和熄灭了的光；人们也因为战争高昂的物价和新的疾病，阶级仇恨和冷战而死去了，祈祷和信仰都死去了，文明也是这样……黑色的死亡的寿衣……月亮从它的天空的窗口脸面苍白目光呆滞地俯视着尸体……悲哀像幽灵一般在大街上傲然阔步！在海滩上大海和天都望不到了；冬天的乌云把一切都笼罩在虚无的黑暗之中。创世主似地我在看着光明诞生之前的虚无的黑暗；我在听着那实实在在的千万层海浪的一声长叹就像这时在黑暗中的亿万人们呻吟呻吟呻吟……黑暗黑暗黑暗……哭泣哭泣哭泣虚无的丑恶生存的叹息……一闪强烈的电光照出了点点绿色和黄色的天空还有朵朵红云和一艘驶过的充满着希望的探路的航船……致泉水呵！泉水从高耸的岩石涌出的，你的命运和我的心一样就是要不断地歌唱！有时一群羊走到你身边，饮了水又走开，就像我的心那样，你在孤寂里又唱起你的寂寞的歌。你有一个慰安你和我的这颗心：诸天和你同在永远用歌泉来淋注你。萤火虫萤火虫，有一个小虫在爬找它的家，希望有人给它指路；照顾点它吧在黑暗的草丛里给它照亮好让它找到它的家。在橄榄园里在圣保罗海湾的缄默的橄榄树，我多么高兴躲开城市的喧嚣在你的林里徘徊，在宁静里去默想去沉思！呵，你这橄榄树献出了增加面包香味的油，灯盏的油，你多么美丽，你多么友好！就是在你的林中上帝的儿子曾来休息，默想，沉思……现在我仿佛看见他最后一次来到你的林中……我的心和他的一样，在我们岛国的这一黑暗的时刻，被深深的悲伤和恐惧沉重地压伏了；我的脸满是汗水……主呵，如若可能不让我母亲，马耳他，沾那只苦杯的边；给马耳他人带来团结；让我们远远地躲开那些犹大们他们为了三十块银元把冷酷和麻木注进了我们的灵魂；把我们从背叛的亲吻中拯救出来吧！主呵，请听我的祈祷，启发所有的马耳他人拾起绿色的橄榄枝，命令我们大家欢乐地向自由致敬和散拿！①和散拿！
和散拿！主呵，如有必要为人民去死，我在这里，我的主，准备好了！维纳斯的神殿维纳斯住在一座神殿里，一座绿色的神殿①希伯来语，赞颂上帝之意。——译者用树干、树杈和垂枝建成的在圣安东，来朝拜的是那些神殿的穹顶是辽阔无边的灿烂天空；廊柱是四棵修剪整齐的月桂树；厚厚的四壁挂满了香豆花图案的五彩缤纷的毡毯。喷泉的水，像大挂灯里的圣油，滋润着水莲黄色的菡萏如同圆大的绿叶托起的星星的火焰。向阳花向阳花！你唇上的微笑是圣洁的，你的脸地平线般发亮你向太阳献上你的虔诚！你的心装不下渴望和热烈的激情你想望飞离大地……告诉我，你想到哪里去呢？得奖的花充满了芬芳筛子般大是那朵得头奖的最美的花！而那些可怜的蓓蕾，还是绿色的长在同一根花枝上呵，它们被摘去了好让那一朵花独放，可以开得筛子般大放出清香去赢得美花的头奖！梦朋友，你一定知道上帝创造了美丽的世界之前，他做了一个梦梦见田野、溪谷、山峦、河流，正像一个艺术家在他创作以前那样。当你在郊野散步，记住你是在上帝的梦中行走；崇敬地静默地踏着轻轻的脚步，就像你跟着那位钢琴家他用乐器甜柔地把你带进肖邦的梦乡。
贝尔旺（蒂罗尔）绿色的贝尔旺，绿色的枞树林高挺、坚强，耸立在群山上；绿色的草坪；绿色的街道长着嫩叶的新草；绿色的住宅，家家地上放着一盆盆的绣球；绿色的农夫衣衫，绿色的丝绒背心，绿色的帽子和帽上的羽毛，绿色的大蝴蝶花般的眼睛。秋叶不，远远不够，呵，秋叶，你渐渐憔悴，枯黄而萎谢……还有那秋风把你吹落，旋卷而鄙夷地把你抛弃让人们来把你践踏！珍珠叶子在露珠中醒来；寂静的夜晚创造出粒粒的珍珠；太阳用无限的柔情把它们捧起，穿成一串串的项链，罗马之夜我记得一个罗马的冬天你被那不治之症折磨得卧床不起；黑夜的雨点敲打着树叶；黑夜的泪水敲打着我的心。清晨，树叶更绿了，清晨，我的心更枯了。在荷兰风车前主呵，愿你像一位善良的磨坊主人让我永远乘你的恩风旋转，去磨麦去供养穷人以及挨饿的人们；主呵，赐予我以风车的形状；一个立在天地之间的十字架。在战场上两军对垒在战壕里：曾是美丽的乡郊农场、村舍、树木、花圃都不见了只剩下一棵老杏树。杏树忽然披上缟素衣裳，在充满痛苦的荒废的地平线上代替早就飞走的鸟儿，它唱：“弟兄们，春天来到了！”马耳他１７８０年一道高高筑起的坚固的城墙。豪华的宫殿和宾馆令人目眩神扬，在那里住着互相猜忌的骑士们。金吊灯和金烛台，还有艳丽的挂毯装饰着雄伟的教堂。在城市的贫民窟里住着骑士们的私生子，一贫如洗。装备严整的军舰驶进港口满载着偷来的贼赃；又有军舰开了出去继续着勇悍的掠夺。
地牢里挤满了铁链锁着的奴隶受苦，挨饿，窒息……主呵，保佑这个岛国，使它成为信仰和文化的坚强堡垒吧。叹息主呵，比花岗石还硬，比青铜还坚的是人的心肠。我攀上了绳梯去点燃你圣堂前的那排油灯；但是一阵冷风一盏盏地把灯吹灭——我点燃了灯，风又把灯吹灭，无功的劳动呵，黑暗统治了一切！主呵，你为人的心灵创造的太阳也以失败告终和你圣堂的前面一样黑暗在统治着一切！主呵，为了人的心灵你必须创造一个射出更大的光辉发出更多的温暖永远不会熄灭的太阳；你创造过的那个太阳仿佛已经衰老，而且失去了力量！
不要让毒药取代了你的太阳！主呵，你似乎讽刺地对我说：
“我能做些什么呢？
我能使人类违心为善吗？”主呵，我不知道怎样回答你；但是那饥饿病痛的人，被囚禁受压迫的人，在残酷的战争中无故牺牲的人们的叹息，逼着我的心不断地在你面前叹息，像那大海在暴风雨之夜祈求宁静。普鲁文兹普鲁文兹千百次①带来了阴暗和闪电撕裂又毁坏，泛滥又淹没，但每一次最后却在灰暗的天空升起一道彩虹用颜色的语言说出在他心中带来的只是美的消息！他毁掉了病叶让新的叶子萌生！狼狼是个专制的君主，独自统治着一座小小的树林，他十分严酷；谁要是不尊敬他①普鲁文兹是由于吹向马耳他群岛的西北风形成的一种气象，特点是阵雨过后就出太阳。——译者或是表示有不同意见他就处以严厉的死刑。
但自从狮子来到，可怜的狼就不再是暴君，他沦为少数党。于是他全心全意地鼓吹思想自由和宽容。我记得我记得那阵阵欢乐的钟声舒伯特的福哉玛利亚那鲜花的芳馨我的臂膀紧紧地挽住你的臂膀，你的玫瑰色的脸上发出光辉灿白的披肩拖过教堂的甬道；马车的灯光闪亮马蹄的声音走过热情等待的人们在我们门前望着我们的美我们的爱；撒来的如雨的米粒无声地落在我们身上；然后是香槟酒尽情地喷涌出白色的泡沫蛋糕像一座白塔，喝得半醉的朋友和邻人跳着狐步、探戈和华尔兹；然后，渐渐地他们向门外走去只有我们在我们的家里在圣母像的灯光前单独在一起我和你你和我！我完全是你的你也完全是我的，就像亚当和夏娃那样；一个心，一个呼吸你睡，我也睡，做一个没有止境的幸福的欢乐和喜悦的发光和闪亮的幸运和安宁的梦！我记得那阵阵悲哀的钟声花圈上花朵的香气，那烛台和两行排列的孤儿们念诵着吾主和圣母的名字吟唱着安魂的歌曲；那黑色的长袍焦急等待的人们在我们门前注视着你的青春你的美那么迅速地了结在棺木里；马蹄声慢慢地走过石碑拉出的声音坟墓、白骨、蛆虫，绳索在棺木的重量下吱吱作响墓地上铲泥的声音墓上堆满了鲜花；然后，回家去一直是祈祷和念珠等到朋友和邻人渐渐地走向门外只有我们在我们的家里在圣母像的灯光前单独在一起我和空虚空虚和我！我哭着空虚哭着在白白地准备好的双人床旁边……致欢乐呵，欢乐，我点上灯，铺开床毯，在瓶里插上鲜花，又开了门，然后站在台阶上要在你路过时欢迎你。
你走过了，我用眼睛盯着你，我给你唱一首歌，但是你漠然地走过了，不是一两次了而是每一次你瞪着我，把唾沫吐在我的心上，好像我的心是最坏的娼妓。
没有你，我独自生活下去；在我的空寂的房子里在我的艰难的生活里，我尝到了忍耐工作，和牺牲的欢乐！康斯坦茨湖康斯坦茨湖在格登堡的中心，如果从前的统治者曾以贪婪和野心百年来两次迫使我们的父辈流下了满湖的人民的鲜血，现在你用你的甘甜的湖水使我们忘却仇恨给我们施洗让我们重新结成兄弟，一同游泳，一同在你岸边小径上散步一同享用你美好的食物一同在你的田野中游戏，白鹅的兄弟们，鸭子的兄弟们，青蛙的弟兄们在求偶的陶醉中在沼泽里叫着，你的数不尽的树木弟兄们，你的禽鸟弟兄们——那些偷吃你的樱桃的贼——但是，高于一切的是在文明中生活的弟兄们，在民主中生活的弟兄们，在自由中生活的弟兄们，在爱与和平中生活的弟兄们，想望进步的弟兄们，欧洲的弟兄们，人类的弟兄们，围绕着太阳在空中旋转的世界上的弟兄们。我心中的火光主呵，你扑灭了我生命的火光；你用死亡，用疾病，用征募，用我邻人的残酷，扑灭了我的婚姻幸福的火光，我的家庭生活的火光，我的工作的火光，我的健康的火光，把我遗弃在黑暗里。
主呵，不要扑灭我心中的火光，忍耐的火光，希望的火光，宽恕的火光，爱的火光；让我的火光像萤火虫那样独自在黑暗里放光。两个歌手一个面带菜色的歌手穿着褴褛的衣衫带着他的吉他琴夜晚在酒吧间巡回；在每个酒吧间里他唱上一两支歌然后他围着一张张桌子转手里托着一只盘子……我认得一个和他一样的歌手！我认得那只知了穿着没有颜色的衣衫晒着炎夏的骄阳，从这棵树飞掠过那棵结满果实的树，他唱着一两支歌。呵，我多么希望看到那几棵树往他盘子里扔点什么！
他们中的哪一个？一个疲乏的老人衣衫褴褛苦役压弯了他的脊背扶着一张犁跟在一头瘦骨嶙峋的驴子后面……主呵，体现了你的形象的是他们中的哪一个？①播种星辰的人秋天收集起乱云的镑镑尘雾，把星辰埋在天空的坟墓里像发芽的种子①写于施特拉斯堡辩论“第二个十年发展计划”之时。——译者。
埋在大地里一样。美好的天气回来了，繁星开出花来像荒原上的野甘菊花那样。在一片荆棘地前在一大片长满青草的地上牛把草全部吃光，一片叶子也不剩，根也不留看不出这地方曾经长过草木！只留下你，凶猛的荆棘，因为对着贪婪的唇儿你从叶子里拔剑出鞘像从坚堡里抽出的剑儿那样！
让他们嘲弄你吧，呵，多刺的荆棘，让他们把你叫做上帝的诅咒；让他们憎恨你直到你的恐怖降临到他们身上！
效法那多刺的荆棘吧，马耳他人民，不要像那好心的稻草，善良，谦让只够填了外国佬的永不餍足的肚皮！马耳他的海在马耳他，每次我举目四望到处我都看到大海用他的蔚蓝的双眼在望着我。当爷爷进老人院的时候亲爱的爷爷，我还记得你到老人院去那一天，尽管是很久以前四十多年了，我觉得还像是今天！
你的钱花光了，你儿女的工资又不足以赡养你。你壮年时期曾卖劲地干活在陆上和海上，有上百次你几乎淹死在海里！但你的血汗的工资都落到了雇主的腰包，而你总仍是贫穷仅仅能够糊口。如果你真正愿意，你满可以卖房子过活再过它几年，但你不愿看到我们被赶出你用汗水盖起的房子；因此你宁愿住进老人院，住在那又湿又冷充满了种种难闻气味的大收容所里，离开了你所喜爱的人。这一天来到了；你起得很早穿上凉鞋和最好的衣服提起包袱你走下楼去……寂静和沉默笼罩了下来像死一般……每一句说出的话都会刺穿那痛苦的心，你只说了一句：“我走了。”
我的母亲，为了安慰她自己也为了安慰你，她说：
“这星期天我一定去看你。”你离开了家；尽管你不愿意，我还是追着你跑……我记得……你离家的时刻，只走了五步你站住了，你回过头来，望着你所爱的家你的妻子是死在这里边的，在这里你把儿女抚养成人，在这里你和我们孩子们一起游戏给我们讲我们的马耳他的故事，你向它望了最后的一眼，你向它作了最后的告别。有时候人的心是多么坚强竟能继续着生活和跳动，永不停止，只管逼着他吞咽下生活里的一切苦痛！我们一同向前走着直到我们走到公共汽车旁边你对我说：
“走吧，我的孩子，上帝保佑你。”
我失声哭了，我的小小的哭泣撕碎了你的心，你双眼里流下了两滴很大的泪珠。你攥着手绢慢慢地踏上了公共汽车我站在那里看着汽车驶去越走越小，越走越远直到它完全消失！生活和新婚的人们生活把所有的微笑围绕在新婚的人们身旁。生活对他们只有欢乐，音乐，舞蹈和歌曲，撒来的米粒，美好的祝愿祝愿他们长寿，幸福。围绕他们有许多人痛饮着满斟的美酒。生活决不透露他们将来的一切。
生活要的只是跳舞，在空中跳跃……伪君子！两面派！美丽美丽，美丽得像个天使，她照亮了一条街。人们不得不承认天堂也必须有她才算得完美……她和她的丈夫一同走着但当他们走过人们就窃窃地议论着他们。美丽的花朵呵，美丽的花朵我们从园里把你采来，用绳子把你扎起又把你插进瓶里，于是，你就像奴隶一样，代替我们显示我们家里有着幸福但这里却是一点也找不到。他带来的那个人流言在乐园里传布着说这天的三点钟，上帝的儿子将从人间归来；好奇心在天使中间展开到底他会把什么样的人带来。天使们准备下一席盛筵，就是颂歌和歌曲和幸福快乐的曲调；都在等候那个时辰来到，人人都在猜想他会带来什么样的人。
最后大门开了；上帝的儿子进来了，浑身是伤，浑身是血……在上帝的怀抱里，在天使们的注视下，那个人是一个贼。瑞典群岛乘着游艇，我在瑞典群岛中穿行，在群岛的魔幻之中林深树密享受了一席蔚蓝和碧绿的盛筵！如果欢乐有一双翅膀我要飞起，和游艇一同，飞上天空飞到云彩的岛屿中间——一席蔚蓝和雪白的享受，寻求我的心所渴望的东西。
不，不，不要梦想，我的心呵，让大海的魔幻把你迷住，让飞溅到你脸上的浪花来使你神清气爽。
让自己在数不清的船上摇荡，就像和海鸥相随那样，和片片白帆在一起，回到港湾里停泊，休息也在寂静和安宁中睡眠。当我疲倦的时候有的时候，疲倦使我对一切对花木，对禽鸟，对波浪和云彩，对任何行善的愿望，都感到厌烦；我只渴求任何一种的自由！但是，温柔的缪斯，在这样黑暗的日子里你来到我这里把我举上你的翅膀穿过层云飞上你的清澈灿烂的天空；我神清气爽我被你送回到那给我唱起耐心和爱的温柔的歌的母亲的身旁。莎士比亚和但丁莎士比亚和但丁死后在酒店中相逢，我不知道这酒店在什么地方；他们说，他俩和缪斯们在一起真是愉快，但他俩和女人们在一起却是那么糟糕！灯太阳说：“我将要下沉，消失了；呵，我走了有谁来照亮这世界呢？有谁呢？”
谁都没有开口；只有灯说了话：
“太阳，不要害怕，我会替你发光！”狗在一家农舍的屋顶上一只狗，红着眼睛不停地对着月亮狂吠；最后，黑暗来临，狗睡着了它很高兴地想着是它把月亮从天上吓跑了跑得远远的。两姊妹两个姊妹从大街上走来，一个戴着一顶高大的黑头巾穿着一条黑长裙显示出教会的标记；那一个是个妓女一条短裙裹住她苗条的大腿。这两个走下大街都抛出了甜柔的微笑，她们的脸上都表示着企待，一个望着圣母像的慈颜，那一个却望着美国的水兵。俳句巨蟒的巢穴筑在岩石下面——充满暖和爱。花儿，莫告我你和我友的姓氏我会全忘却。
A随着头阵雨蜗牛出来到处游像儿童过节。
A微风抚摸我使我忆起慈母手当我童稚时。
A如果那爱情像美那般能看见谁会厌看它？
A吾主，你看到阿姆斯特朗①月中游？
是在电视上？
A马耳他街道全以圣贤来命名——魔鬼此中住。
A我爱听雨声我多希望能听到露水的声音！
①美国宇宙航行员。——译者死的睡眠他们鞭打他，打伤了他又把他钉上十字架，他们把铁钉钉进他的双臂和双脚，他们把一顶刺冠压上他的头颅，他们用长矛刺穿了他的心……但是现在他死了；他睡的是一种永远死亡的睡眠，他的身躯挂在那里；他已感觉不到自己的重量。残酷必须停止，它对他不能再有作为；他在睡着一个永远死亡的睡眠！没有一滴眼泪忽然有一天死亡把你抓走，我独在异乡得不到援助，得不到同情，我没有哭泣……我离开你的坟墓眼里没有一滴眼泪，唇上没有一声呜咽，没有一曲挽歌，好像血水已经枯竭……我的亲爱的康尼生活的悲剧榨干了我眼中的泪管，我唇上的歌声，我总是像一个断了弦的吉他。我总是发愣地瞠目凝视，好像凋零的蓟花睁着大而紫的眼睛向着光秃的草原凝望这草原曾被美丽的春天染得碧绿而现在却被炎夏的烈火烧尽！气球和郁金香——看莫尼卡·斯特拉斯那瑞作画有感我看到了你的画在画里，你把气球而不把花朵画上枝头。在郁金香的位置上那五彩缤纷的气球看去是多么美好！
和你一样我也想过：谁知道那热爱孩子的上帝不也就是一个孩子而郁金香就是他的气球！在慕尼黑的王宫里赫尔玛，她是最美的姑娘之一，贫苦的女儿；她做娃娃在街角上出卖，她被给孩子们买娃娃的王后看见了。她被国王看见了在十七岁的时候她成了他的娃娃，在宫殿里她是浓装艳抹的三十六个娃娃之一。人们买票进宫观看又赞叹也叙说着这段故事。献给我的父亲你在临终，希望得到我的安慰，你向围在你床边的人问：
“东尼，他在哪里？”
为了公务的召唤我正在远出；你没有得到我的安慰就死去了；你呼唤出：
“东尼，他在哪里？”在我的心上留下了伤痕，一个巨大的伤痕，就是你临终时没有见到我；你绝望地呼唤：
“东尼，他在哪里？”
我试用“国事”这剂药来医治我的创伤；但是没有用处，我耳边总听到那声呼唤：
“东尼，他在哪里？”没有哭过的人那从未经历过悲伤的人不能算是一个人！他怎能成为一个人假如他从来没有哭过，假如他从来没有为世界上的残酷，为那么多活着的而在罪恶中死去或在折磨中死去的人掉下一滴眼泪？
有时要环顾你的周围而感到悲伤！只有从你失望的心中才能伸出你的充满怜悯的手，使你在人类之中成为一个人。死了的灵魂老太婆，我看见过你，在你的棺材里；你的女儿在你身旁哭泣，她的灵魂比你的尸体还要死硬；一个被淫秽的言语溃烂了的灵魂，而更加淫秽的行为使人充满了比死亡还要可怕的恐怖。乞丐为了你马耳他，我的母亲，我走遍欧洲和世界各地去行乞。我敲过所有的门，有些人开了门给饭给水甚至也给你一些援助。
有的人只对我说：“上帝帮助你。”
有的人赶紧把门砰地关上。沿着茫茫无尽的公路我忍受着疲劳，和幻想的破灭，最难过的是体会到羞怯的痛苦；但我也体会到每一个乞丐都感到的当他累得要死终于把一袋面包扛到了他的挨饿的母亲门前时的快乐和幸福。献给我的姑姑你生来漂亮却没有理智和感觉……你是一个负担，没有人爱你他们对待你就像对待一块门口擦鞋的棕垫，他们只给你能维持身心的饮食……最后你被送进了“英其雷”，①衰老，痴呆……你孤单地死去他们把你当作叫花子你棺材里连一块遮体的布也没有……没有人来陪伴你除了我之外；我只是一个穷学生①马耳他政府所办的老人院。——译者。
但是我并不因为你的贫穷感到羞愧……世上只有我只有我的心，爱着你……还有我的眼泪。从墓地的小山上十字架的旁边阴沉，静寂，他的眼睛凝视着他的伤痕，我问生活和存在的一切人：
“为什么？为什么？”牧羊人当我还是个孩子的时候在我故乡的村子里我曾看到在休耕的田野上有一个慈祥的老牧人在夕阳中放牧。现在我长大了在我故乡的村子里我再走到休耕的田野上；我没有看到那牧羊人也没有看到羊群。也许在来生中有一天我会看见那牧羊人和他的羊群围绕着木槽在顶礼膜拜。我像一个玩偶一个小玩偶在一个孩子的手里有时候她吻它，珍爱它，有时候她又虐待它；当她玩腻了的时候就把它扔在一边。我也像一个玩偶在人们的手里有时候他们喜欢我，珍爱我；有时候虐待我；当他们厌倦了他们就要把我扔在一边。但我是一个有感觉能体会疼痛，能哭泣受虐待时会感到痛苦的玩偶；但也像一个玩偶当我死了不会再感到疼痛的时候，我为什么还在乎人们怎样对待我！弗雷·迭戈广场三十棵树，三十个贫民窟围绕着广场，那里，在夜晚，一天劳累之后，困倦的鸟儿睡着了，树上的枝条，树下的人们都那么肮脏。十二条绿色的长凳上坐着在一天辛劳之后的附近贫民窟居住的人们，那些从窗里晾出洗过的衣裳把窗下的人淋湿了的人们……那些老人院的老人们呻吟出对修女的怨言，或是乞讨一两分钱去买雪茄。弗雷·迭戈在广场的当中永远和穷人生活在一起；麻雀，贫民窟的穷人，被遗弃的老人，这些都挤在广场里唠叨，抱怨，还有一堆榛子壳的垃圾。卖桑葚的人玛莉，这个农家姑娘，顶着陶罐卖着桑葚走过了；但是最美丽的桑葚，却是她的蝴蝶花般的在她褐色脸上的乌黑闪亮的眼睛！采桑葚的人身上沾满了甜汁的红渍，俗话说就像桑葚画在外面一样里面也画上了颜色；每一笔都添上一滴血。
多么甜柔！玛莉，玛莉，你那蝴蝶花般的黑眼睛和桑葚一样的颜色的是从桑葚那里得来的吗？那渗透了你窈窕的身躯的那折磨着注视你的人的心的美妙，它不是从那欢畅地流穿桑树的主干和枝条的黑色的甜柔里来的吗？每天黎明早早起来，起来就替我们从你家高过屋顶的树上采来了一罐桑葚；带来了你的双睛，带来了你的头发，带来了你的双颊，这一切都是从那和你的屋一般高的桑树里来的穿过肮脏的市街，给我们带来了顶在你头发上的一罐桑葚，还有从你屋里生长出来的健康和愉快！
假如你只剩六分钱……朋友，如果你口袋里只剩下六分钱，就用三分钱给你自己买一块面包；用其余的钱买一把芬芳的会使你充满了新的希望的水仙花。