除了雨雪天气，每天散步一个半小时，即便在圣诞夜。
在Schoeppingen的散步不仅仅是散步，而是精神沐浴。
空气干净得像是刚冒出泉眼的泉水，虽然有点凛冽。
周遭是千姿百态的树林，远处是错落有致、具有欧洲特色屋顶的房舍。
天空碧蓝，蓝得使我觉得自己可以飞翔，使我觉得像是回到了活力四射的青年时代。
此情此景恰似许多电影，尤其是西方爱情片的外景，不说你也熟知那些镜头，我就别再啰唆。不过若是有个搭档，对待爱情也像我这样的不恭敬，即便两个小时的演出，也不会没有看头，仅周遭的景致就够迷人……
如此不敬地“谈情说爱”，都是“经验”的过。
活力有时真可以欺骗你那么一会儿，尤其没病没灾的时候，让你以为回到了从前。可是“经验”却不会退隐，它始终在遏制你。青春是没有经验的，人一旦有了“经验”，是再也回不到青春年少地“老”了，那是真“老”。
即便老到如此境地，仍然不乏男士的爱慕。几位男士虽不能与贝克汉姆相提并论，但也决不像某位诺贝尔奖得主那样“摇摇欲坠”，上演一场“姐弟恋”绝对没有问题。
前些天还有一位男士在国际长途电话中说：“我曾经爱过你。”
就像普希金的一首诗，开头一句就是：“我曾经爱过你……”
我回答说：“对不起，我从没有感觉。”
他说：“你不给我说话的机会。”
在我们的一生里，就这样轻而易举地错过许多。
那么从头开始？
不仅仅是回头草吃不得，而是如何对他说：“我只能陪你演出两小时。”
固然世上再没有一种东西比爱情更不可靠，所谓两情相悦最终不过是一场演出，可你总不能一开始就对人家说，我只能陪你演出两个小时。
艺术村的艺术家们都回家欢度圣诞去了。在欧洲窜来窜去，即便从德国往返于法国、葡萄牙，也是近在眼前。
只剩下我和那位奥地利作家，他和我一样，同属无家可归的流浪汉。当然我有房子，但有房子和有家是两回事。这为无牵无挂浪迹天涯创造了条件，经常流浪的结果是，不论走到哪里，都能迅速融入当地生活。
而且对于节日没有什么特别的感觉。于我来说，这一天和那一天没有什么不同。除非那天是某个至爱亲朋的生日，或获了一个什么文学奖，或有过一顿难忘的美食，或来自至爱亲朋特别的关怀……
Rorthwitha和Mr.Kelling担心我会感到寂寞。我说，不，实际上我很享受“独自”。
信不信由你，“独自”是一种享受。
也许你现在感觉不到，总有一天你会发现，它是一种享受。我说过，“享受”是需要学习的。
我只担心一件事，那位奥地利作家一旦发起酒疯，会不会发生意外。
不过我也好不到哪儿去，两天我就会喝掉一瓶红葡萄酒，如果不控制自己，一天喝掉一瓶也说不定。这里的红葡萄酒可供选择的余地太多，真让我眼花缭乱，只好一瓶瓶地试下来。每一种品牌都有自己的口味，而我哪一种都不肯放弃，最后决定轮流“坐庄”，直到我离开。
曾经有过收集葡萄酒瓶塞的爱好。那不仅仅是酒的一方资料，仅就瓶塞而言也是各具风情。方寸之地，气象万千：软木塞上烙着产地、品牌、年份、商标，特别是商标，真是风情万种……
有时甚至是一种回忆。比如：与哪位至爱亲朋共同享用过这瓶酒？记得当年与朋友享用一瓶香槟，用尽的酒瓶放在了床头柜上，连续几个夜晚，瓶底的醇香都不肯消散，一直伴随着我的睡眠……以后再也没有遇到过那样酒味醇香、口感上乘的香槟，其实再买一瓶不难，难的是再也没有那么合适的一位朋友共饮了。
从前以为法国葡萄酒是世界上最好的葡萄酒，其实只要在欧洲住得久一点，有机会多多品尝，就知道自己是坐井观天了。意大利、西班牙，甚至墨西哥的葡萄酒都不错，可以说是各有千秋，就看你喜欢哪一口了。
当然德国啤酒是好啤酒，也是可以放心喝的啤酒，绝对不掺甲醛。可我酒量有限，只能主打红葡萄酒。错过了德国的啤酒自然可惜，至少回去还能找到替代者，北京的“燕京”、青岛的“青岛”都很不错。葡萄酒就未必了，机会难得，还是抓紧喝吧。
奥地利作家经常喝的是啤酒，酒量为一日十瓶，这是他自己公布的数字。一般来说，你不能相信一个酒鬼公布的数字，他们公布的数字通常偏小。
啤酒的酒精含量是百分之五，红葡萄酒的酒精含量是百分之十二点五，我不知道综合下来，一天之中我与他究竟谁喝的酒精多。
好在我除了面呈红色，从不失态。不过面呈红色也够粗俗，所以我只能躲在屋子里自斟自酌，如果到了公共场合，一杯为限。
空气更好了，昨天下了一场雪。
边走边仰望空中的云朵和飞翔爱好者的恣意消遣。
飞机的白色尾气，在黄昏的夕照中变为一条条剔透、闪亮的金线，纵横挥洒于天际，那是对“独自”何以成为享受的解释，也是对“独自”这种享受的渲染……
如果这时有人看到我，一定奇怪这个异国他乡的老太太是不是有病，仰头朝天、原地打转；自言自语、失声大笑；时不时还蹦起来想要攀天。
这种毫无缘由且不由自主的欢笑，我已经丢失了几十年。对有些事物来说，几十年算不了什么，对丢失的一种欢笑来说，真是有点太长了。
云彩变幻莫测、难以了然，不由得追逐着它的究竟，心也就随云去了……散步时间往往延迟，自然是因为云。
我有时什么也不干，就是手握一盏，坐在落地窗前看云，一看几个小时，怎么看也看不厌，怎么看怎么觉得它是一个说不尽的故事。
即便是阴云、雨云、云雾……也能让人品味无穷。
同是阴云、雨云、云雾……比起一九八六年秋天我在英国约克郡勃朗特姐妹的故乡“呼啸山庄”看到的，又不尽相同，想不到竟柔软许多。
记得我还写过一首诗：《到呼啸山庄去》
总是赶上阴雨天气。
天幕低垂。
风黑且急。
寒冷的云从荒原上急剧地滑下，
将我和周围的一切，
淹没在它的荒凉里。
四野的山石依旧峭立，
狰狞而阴沉地打量着，
思量着。
一刀一刀地切割着、
抽打着它和行人目光的疾风。
墓地里的灯光，
苍老、昏沉。
蹒跚地穿过，
又是风，
又是云，
又是雨的荒地。
铺上她已经长满青苔的
屋舍和院落。
而将生者带进死者的坟墓，
讨论爱情的必要或无稽，
在如此绵长的雨中。
让诗人见笑了。
虽然看起来，德国人也很冷漠，可是如果交朋友，不说绝对，只能说大部分情况下，德国人比可爱的意大利人或浪漫的法国人，友谊更为长久。
街上行人渐少，车也渐少，终至乌有。情况像是北京的大年三十，到广济寺给母亲上香回来，大街上除了灯影，很难看到行人。102路电车也成了我的专列，在北京这样一个人挤人的城市，这景象总让我觉得怪怪的，不似人间所有。
所有的窗口都亮起了灯，圣诞节特有的灯，这也没什么特别，差不多半个月前，家庭主妇们就开始准备这个节日，尤其是窗户，平时总是低垂的窗帘，现在也撩起了面纱。
尽管门窗紧闭，可我还是听到了对一个旅人来说最为温馨的声音——傍晚时分，从路边一座座房屋里传来盘盏刀叉相击的声音，预示着家庭晚餐即将开始。即便是平日，家常晚餐也足够动人，何况是圣诞节的晚餐。
如果，比如，十年前，我一定对这些声音、这些灯光羡慕不已，并倍感这个时节独自一人的凄凉。
此时此刻我却温婉地笑着，想：在那昏黄得如此温馨的灯影下，指不定有多少不能与人言说的烦恼，甚至是痛苦呢！
谁又能说“独自”注定是不快活的？！
一会儿回到住所——那栋建于一六二九年的老房子，先斟上一杯。备有鲜花的餐桌上，并列着三瓶口味不同的葡萄酒呢，还有那许多单单是我喜好，而不必考虑他人口味的美食在等我享用，谁又能说“独自”的圣诞晚餐不完美？
虽然买了圣诞节的蜡烛，但是因蜡烛的精美，我不会在今夜点燃。
也许有人会说，如果能与亲爱者对酌，岂不更好？
好是好，可谁知道他兜里揣没揣着冯小刚先生的那部“手机”？那种与人共享一个男人的经历，我再不愿重复。
不是爱情自私，而是我太喜欢“独自”。
经过画家楼，底楼小展厅里还有灯光。走近一看，是某人的新作，尽管还稚嫩，还不能说是成功，但在灯光的映照下，竟有了点味道。
有时候，灯光是道具，声响也是。