离秋天还远，却已听见草棵里的小虫唧唧。偶尔还有夜行的人，在水泥路面上，拍出清晰的脚步。
临睡前，窗帘没有拉严，一束月光，透过窗帘上的缝隙，悄悄地在房子里移动。先是照在矮凳上，后来移到左葳的床上，现在则移到卢北河的床上、脸上，弄得她越发地睡不着觉。
可她也不敢起身去拉上那道窗帘，她不愿左葳知道她没睡着，好像在窥测他的心事。她知道左葳也没睡着，他在悄悄地翻身——已经是第十三次了。绝不是担心吵醒她，而是不愿她知道他睡不着，不愿她知道他在想心事。
这里面是不是有什么蹊跷？虽然卢北河告诉他那个消息的时候，神态自若。
她永远像是戴着一副假面，就连睡觉的时候，也不肯脱掉。
又要和曾令儿见面了，这个世界到底是太大还是太小？
曾令儿……
左葳久已不去回忆那些陈年旧事，他是一个拿得起、放得下的男人。
“说，交代你的同谋！”
“坦白从宽，抗拒从严！”
几百条嗓子，对着台上一个模糊的人影怒吼。好像是在“文化大革命”中，又好像不是。卢北河一个激灵从迷迷糊糊、似睡非睡的状态中清醒过来。她已分不清那是回忆，还是梦。
那时候曾令儿有多么天真，站在台上受批判，还微微地笑着。幸好那时还不兴打人，要是在“文化大革命”中，照她那个态度，非让人打死不可。
她带着一种超凡入圣的微笑，看着垂着脑袋坐在会场一角的左葳。什么批判？！什么交代？！她心里只有那个垂着脑袋、坐在角落里的人，和对那个人的爱。她愿为他献出自己的一切：政治前途，功名事业，平等自由，人的尊严……
“说，那张大字报究竟是谁写的？！”
“我写的。”
不，卢北河知道，那是左葳写的，曾令儿抄的，因为她写得一手漂亮的毛笔字。曾令儿抄写那张大字报的时候，卢北河恰巧到教室取一本书。
含糊的落款，使曾令儿得以做出对左葳如此有利的回答。
“不要隐瞒事实真相！”
“坦白交代！”
曾令儿什么都不再说。充耳不闻那此起彼伏的怒吼，视而不见那随着此起彼伏的怒吼而竖起的手臂的森林、那滔滔的檄文和对准她的摄像镜头。
事后，卢北河从校刊记者手里，得到一张曾令儿挨斗时的照片，她只看了一眼，就立刻把照片反扣过去，不敢再看。除非小时在教堂里见过的、那些殉教徒的画像，没有一张俗人的脸，能和曾令儿的那张脸相提并论。
那个场面，在感情上给人的冲击太强烈了，因为当事者全在现场：知情的、代人受过的，和真正的“肇事者”。卢北河真担心左葳挺不住，冲动之下跑上台去，推开曾令儿，把事实真相交代出来，那就不仅他自己完蛋，可能还会牵涉到她。
还好，关键时刻他还算明白，一直垂头坐在那里，没有去干那于事无补的傻事。
曾令儿站在台上，像一株被暴雨狂风肆意揉搓的小草，却拼却全力，用她几片柔弱的细叶，为左葳遮风挡雨。
左葳的母亲来找过党支部书记卢北河：“我就这么一个孩子，你知道他不过说话随便，脾气任性而已……”
卢北河只有沉默。她必须完成党总支分配的定额，完成那个定额没什么复杂，比读一本书、解一道题容易多了。可是她爱左葳，爱了他五年，坐在犄角旮旯里，冷静地等待着入手的时机，然而左葳被曾令儿夺去了……
难道她暗示过左葳的母亲去找曾令儿吗？她忘了。当时她究竟说了些什么？左葳的母亲后来是否去找过曾令儿？……卢北河不知道，想必左葳也不知道，只有曾令儿和左葳的母亲才能回答这些问题。整个事情，像一桩未能破获的疑案，随着曾令儿当了右派，一切线索突然中断。
但曾令儿的慷慨，他们都一清二楚，也许他们都利用了曾令儿的慷慨……总得有一个人做出牺牲，难道让左葳去吗？或是卢北河站出来保曾令儿和左葳？……别傻了，谁也保不住，没准儿连她卢北河都得搭进去。
…………
她有足够的勇气去E市吗？这次会议，卢北河本来不一定参加，研究所还有一些工作需要她留下处理，她却非得去E市不可，因为她必须会见曾令儿，并说服她参加这项工作。
见了曾令儿，又怎么说好？她变了吗？一定变了。一个人经过那样多的事情，怎么能不变？要是她还像从前那个傻乎乎的样子，事情就会简单得多。
卢北河忽然想起曾令儿的绰号。有次运动会，曾令儿参赛的项目是“仰卧起坐”。做到二百多个的时候，其他选手便败下阵去，曾令儿的冠军已经稳拿，但她还在不停地做下去，从早上九点开始，一直做到十点还没有停止，每个动作已经到了非咬牙切齿不能完成的地步，她还不肯停止。
急得老校长站在体操垫子旁说：“好啦，好啦，别做啦。”
曾令儿像没听见一样，还是继续做下去，闹得校长、体育教员、校医室的大夫，围着体操垫子团团转。一直做到四百多个，她才算罢休，然后一动不动地躺在垫子上，眼睛发直，嘴唇发紫。
男同学说：“啧啧，她那肚皮还是肚皮吗？简直是块钢板。”
“钢板”的绰号，就是这么来的。
左葳一再问自己，我不再欠她什么，对不对？能够做的，我都做了。
既然已经这样回答了自己，就应该安心睡去，可这问题，就像没有回答似的，还在他心里折腾不已。
人们说她早已堕落，分配到那个小城不久，便不知和谁生了一个儿子，一个没有父亲的儿子。
左葳听到这个消息时，感情是复杂的。她怎么那么快就忘了自己？同时又感到了彻底的解放——她的堕落，正好超度了他的罪过。
但常常，在与卢北河温存之后，身上还残留着她的余温；在和向东嬉笑之后，耳畔还萦绕着他的笑声……左葳会感到一阵突如其来的烦躁，好像他的魂魄飞走了，坐也不是，站也不是，莫名其妙地变了心绪和脸色，弄得卢北河和向东不知所措，不约而同地问：“你怎么了？”
怎么了？！
这是一个永远不能对任何人说出的秘密。如果他还想继续过今天这种安逸的日子，受人们这样的尊敬，他就不能说出他“怎么了”。
曾令儿那个儿子的幻影，有时像一团雾，有时又像哈姆雷特父亲的阴魂，在他眼前聚聚散散。
他还会冷不丁地冒出十分古怪的念头：会不会是我的孩子？
但更多的时候，他会乞灵于一种侥幸，把这令他不安的念头撵走：不会，不过是一个夜晚，怎么那么巧！或者：如果是我的孩子，曾令儿一定会告诉我。她不讲，正是因为她羞于说出那不是我的孩子……
是的，他不欠曾令儿什么。
恰恰在她戴上右派帽子之后，左葳到系办公室开具了去街道办事处办理结婚登记的介绍信。
“左葳，你不要感情用事。”系主任劝诫他，“现在正是和曾令儿划清界限的时候，你不但不就此一刀两断，还要和她结婚，你想过这样做的后果吗？你会被开除团籍，和她一起分配到远离父母的边疆，你可能就此默默无闻地在那里，耗尽你的一生……”
“别说了，我求求你们别说了！”左葳大叫着，捂紧自己的耳朵。他知道，他什么都知道，然而曾令儿是他的救命恩人，再生父母，他要报她的恩，“给我这个介绍信，我求你们，求求你们了！”
那封介绍信好神奇啊，自从揣上了它，确知它就在上衣口袋里放着，确知它今后将把曾令儿和他紧紧地拴在一起，确知它已使自己道德完美、英勇无比的时候，左葳却感到心里空空如也，步履飘浮。
他本以为，他会就此更爱曾令儿，但那壮烈的爱情，不但没有及时到来，连那旧日的爱情也突然，而且那么快地——好像就在刹那之间，在他接过那封介绍信的同时，飞走了，消失得无影无踪。
他不断对自己说，曾令儿是他的救命恩人、再生父母，可偏偏——偏偏不是他的情人了。想明白这一点后，他吓了一大跳，出了一头冷汗。
这实在太荒谬了。
他在校园后的一个小松林里坐了很久，前思后想，企图证明，这不过是人们的精神系统出现故障时的暂时现象。不是吗，有那么多人、在那么多的时候，产生过千奇百怪的幻觉，为什么他就不会呢？
太阳落下去了，松林里变得很暗，被松林环绕其中的那个不知哪个朝代、哪个人物的坟墓，像一头巨兽，静静地卧在那里。而里面那个人，早已化去，没入黄土。此地留下的，不过是个巨大的空冢，空听着那松林在风中奏出此起彼伏的松涛，以及它那从古到今算不得新鲜的故事。
左葳顿然彻悟，那不是短暂的幻觉，他的爱情已经死去，而且是暴死。今后他所做的一切，不过是一种道德上的自我补救。
他冷静下来，觉得自己还不算太糟，换了别人，早摆脱得一干二净。
不知怎么回事，即使被左葳紧拥在怀的时候，曾令儿也觉得那是梦，不是真的。她总是不断地触摸他，以证实他确实存在，以证实她确实被他所爱。
同样，曾令儿低头不语地用她细细的手指，轻轻摩挲着那张毫无知觉的、办理结婚登记的介绍信，就像过去摩挲左葳的眼睛、眉毛、嘴唇……接着，是一滴滴又大又重的泪滴，打在纸面上的“噗噗”声。
左葳从她手中抽出那封介绍信，忙用手帕把上面的泪水拭干：“你怎么搞的？喏，字迹全被泪水浸花了。”
“对不起，我实在不能自已。我是——我是太高兴了。我不知怎么感谢你才好。”
那应该是一个美好的日子，可是他们却相对无语。
左葳不停地忙着，说着。他怕，怕一旦停下来，就得和曾令儿面面相对。
“你看这块料子好吗？做件连衣裙不错。领口顶好开得低一些，露出你那长长的脖子。要是再戴上一条缀有宝石的黑色丝绒项链，就更好了。你知道吗？你的脖子很美，当你扬起下巴，从颌部一直往下到喉部的线条，真是美极了，优雅得就像一位公主……”
他怎么可以这样油嘴滑舌？
“真好，这是你亲自为我选的料子吗？”
“当然，跑了好几家商店才选中的。”
“谢谢，不过我是渔人家的女儿，不是什么公主。”
左葳顿觉扫兴。他再次打起精神，从柜子里拿出一双奶油色、有星状网眼的半高跟鞋。“试试鞋子，我没有给你买全高跟的，你已经太高。试想，如果一个男人不得不踮着脚尖和自己的老婆接吻，那是什么感觉？”左葳声音很响地笑了起来。
曾令儿没有一点儿回应，坐在那里，一动不动。
左葳拿起一只鞋子，走过去，蹲在她的脚下，准备替她换上：“很多男人即使结婚多年，也不知道自己老婆穿什么号码的鞋子。可我知道你的，你不觉得我是一个完美而难得的丈夫吗？”
曾令儿却拦住了他正在替她脱鞋的手，轻轻地对他恳求着：“亲我一下……”
左葳好像迟疑了一会儿，只那么一小会儿，几乎感觉不到的一小会儿。也许他当时的注意力，在那双鞋子上。
他站起身来，俯身向她，曾令儿那双向上望着他的眼睛里，似乎藏着一种恐惧。他躲开了她的目光，硬起心肠不去想她恐惧什么，急急地在她唇上吻了一下。
她的嘴里，好像有一股消化不良的味道。显然，她吃不好，睡不好……所有机能都处在停滞状态。
他动心了：“我去给你煮杯咖啡？”
“不，不要离开我。”
左葳从来没有见过曾令儿这样厉声厉色，好像这是生离死别，他只好反转回来，蹲在她的脚下，问道：“你怎么了？”
“你还爱我吗？”她目不转睛地瞧着他。
“别说傻话了，我连登记结婚的介绍信都领来了，我们就要举行婚礼了。”也许他那蹲着的姿势不太舒服，他站了起来，在一张和她并排的沙发上坐下。
“但婚姻不等于爱情。”她说。喜欢思辨是她的毛病，作为一个女人，这也许是可爱的，但作为一个妻子，就让人不大好消受。
过去，她从不问他“你爱我吗”。现在，当他用无微不至、从未有过的热心和关切，来努力填补他们之间那无法言说的空隙时，她却要固执地问“你爱我吗”。
左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛却没有多少笑意：“‘要是我不说，那就是我爱你，要是我不爱你，我就会告诉你。’知道吗，这是一个叫作约翰逊的美国人说的笑话。”
“然而我要听的，是一个叫作左葳的中国人的回答。”她带着一种宽厚而苍凉的微笑说，然后便是长长的沉默。
“你怎么变得这么多疑？从前你不是这个样子。”左葳失去了耐心，突然发起火来，几乎把所有的水杯打碎，就像发了歇斯底里。
“从前我们都不是这个样子。”曾令儿说。她蹲在地上，一片片捡起那些玻璃碎片。“咱们别闹气了。听我说，以后也许连这样的日子也没有了，那时，我们也许会后悔的，啊——”玻璃碎片，割破了她的手指。
“你——你这是有意的吗？”左葳把她那血流如注的手指，放进自己嘴里吮吸着。曾令儿含着眼泪，微笑地看着他。
“我真愿意再割破一个手指。”
“你这个傻瓜！”他咆哮着。
她把头靠在他的肩上，就这样，他们一动不动地坐在地板上，直到黄昏的来临。
“今天晚上，我不走了。”她在黄昏的暗影里，柔声地说，那声音立刻融入夜色。
曾令儿用一个晚上，完成了一个妇人的一生。
左葳奇怪地端详着她，看她冷静地将发辫用发卡在脑后卡成一个发髻；看她胸有成竹地在房间里，从这头走到那头；看她一言不发地把衣衫整好……这一切，都让他感到有些不同寻常。
他不能想象，眼前这个冷峻的曾令儿，就是昨天晚上的那个曾令儿。难道他们事后真像婴儿那样抱头痛哭过吗？难道她真像要摄走他的魂儿，目不转睛地痴望过他吗？……
“把那封介绍信给我。”曾令儿用嘶哑的声音命令道。
“好，现在让我们到阳台上去坐一坐。”她又命令道。
时间还早，树上的蝉儿还没有开始啼鸣，太阳刚刚把树梢染红。送牛奶的老头骑着三轮板车走过，玻璃奶瓶叮叮当当地碰出一片声响。露珠儿还在花瓣、青草和树叶上滚动，远处好像有汽笛在鸣叫，清洁工人收工了……
“但愿你会记得这个早晨。”她没有说，但愿他记得昨天那个夜晚。然后古怪地瞧着他，站起身来，走开去。远远地站在阳台的另一头，迅速地把手里登记结婚的介绍信，撕成了碎片。左葳连忙奔过去抢，曾令儿却将身子探向阳台之外，伸平手掌……一阵轻风适时吹来，将她手上的纸屑，一片片吹去了。
小小的纸屑，在风中抖动着，像一片片雪花，或坠入尘土，或落进树丛，或随风飘去……
“你看，像雪花一样，很快就会融化。”她顽强地笑着。因为一夜未睡，眼圈发黑，脸色苍白，像一具还魂的僵尸。“我们已经结过婚，你已经还清了我的债，我们可以心安理得地分手了。”
左葳既想痛哭，又想大笑。一种永远不能与人言说的解脱，渗透了他的身心。
他明白了，这就是他们昨天晚上，为什么互相抱头痛哭的缘由，也许曾令儿知道，那就是永诀。
此后，曾令儿一直拒绝见他。左葳死守在女生宿舍楼前的那棵老槐树下，从那里可以望得见曾令儿宿舍的窗户，想必她也望得见他。
左葳要她知道，他在等她，但他又更多地希望她坚持下去。他像走在黄山天都峰的鲫鱼背上，向下望去，两边都是无底深渊，不论掉进哪一边，都要他的性命。他又像煎锅里烤着的饼，两面都要烤得焦黄，这饼才算烤得漂亮。
他拼命作践自己，不吃、不喝、不睡……他瘦了，委顿了，两颊和眼窝深深陷下去，眼睛里闪着恶狠狠的光，但他心里明白，这一切都不能和曾令儿为他付出的相抵。
她就那样走了，没有留下片纸只字，没有留下一句谴责的话。
当然也不会有人送她。当火车启动的那一刹那，她向月台上张望过吗？她流泪了吗？她原谅他了吗？……
他都无从得知了。
左葳曾在抽屉里寻找，希望找到她的一个纪念物。哪怕是一根扎过小辫的皮筋，一张照片，或她的一张便条也好。
可是没有，什么也没有找到。
他记得，条子是有过的，然而看完之后，都让他随手扔进了纸篓。那时他总以为，以后的日子还长着哪。再说曾令儿的“情书”，实在不像情书，连个“亲爱的”也没有，有什么保留价值？她还说“亲爱的”那种字眼太肉麻。她表示爱慕的方式很怪，只是不停地给他解数学题，又快速又准确，不知道世界上，有没有第二个人用这种方式求爱。
至于发结啦，发卡啦，笔记本啦，她用过的手帕啦，他都是随时发现，随时还给她了。他总想，人都没有了，还保留那些东西干什么，像外国人那样，把爱人的头发藏在胸口的事，他才不干呢，他觉得那些剪下来的头发不干不净的，让人恶心。
…………
曾令儿就这样从左葳的生活中消失了，像来来去去的时日，看不见，也摸不着啦。
如今，她又重新出现。虽然卢北河只是简单地告诉他，曾令儿也将参加微码编制组的工作，希望他以工作为重，注意不要把个人恩怨，带到工作中去。要他和曾令儿很好地配合，为国家四个现代化的早日实现，同心协力。
但左葳总感到，她讲的和她想的，完全不是一回事。他们共同生活了二十多年，左葳到现在也不完全知道，卢北河究竟是个什么样的人。他只知道，对她的话应该言听计从，因为从效果上看，她的意见，无一不比他的高明，而且使他受益匪浅。
在进行这番谈话时，他们谁也不看着谁。他觉得似乎他们再次摸进一栋老房子，再次准备合伙打劫。往昔的经验，向他暗示了这一点。
这很卑劣吧？他不敢再往深处想，他也不愿往深处想。而且这是卢北河的安排，与他无关，他只是把脑袋更深地往枕头底下缩去。
他忽然想起童年时代做过的一个智力游戏：一斤铁和一斤棉花，哪个重？
可又不由自主地被那个问题抓住：谁能告诉我，那孩子的父亲到底是谁？