我回到自己的住处，一推门，发现自己忘记锁门了。
鼓鱼睡在我的床上。他将被子铺得平展展的，如果不是他的脑袋伸出来，被子里就像没睡人似的。他张着眼看着我。
“你的小床是一只船。”他眨了眨眼说。
他将一只手臂伸到被子上头，划来划去的划了几下。他穿着黄色的绒布内衣，手臂是棕色的，圆圆的，他的脸也是圆圆的，眼睛里带着倦意。
“你现在要躺下吗？我占了你的床了。”他歉意地笑了笑。
“啊，没关系。你在这里，我感到很安心。我坐在床沿，握着你的手就可以了。”我的语气近乎献媚了。
“你坐在这里很好，但是请不要握着我的手。”他一边说一边将手臂缩进被子里。“外面有点冷，我会感冒的。这被子里面很温暖，怪不得你天天躺着不起来。你就这样坐在这里吧，我要告诉你关于菊妈妈过去的一些事，我知道你去看过她了。你在这里住了这么久，从来也不去看她，现在你改变态度了，我真高兴。我注意到你很喜欢鸡，这是一个好兆头，因为很多人都不喜欢鸡。由于鸡，你才与菊妈妈结识了，虽然菊妈妈对你的印象并不好。你该记得那件事，一只鸡在你脚上拉了屎，你就表现出不应有的厌恶表情。啊，被子里头真舒服啊，这养成了你的懒惰习性。那件事，菊妈妈心里有点不高兴，你对她的鸡没有达到她期望中的那种热情，后来我告诉她来日方长，这种事要有耐心，她也就平静下来了。你要躺下吗？我占了你的床了，这使你很不方便吧？”他做了个要起来的姿势，我连忙制止了他。
“你的小床是一只船，”他又说，“我躺在这里，就驶向了遥远的地方。你看，被子底下就像没人似的。”他将被子下面的身躯更加舒展。
“你不让我握着你的手，我觉得心里空空落落的。”我委屈地说。
“你不要过于计较这种小事嘛。”他安慰我道，“今天我从楼上下来，一看你的房门没关，我就进来了。房间里光线很暗，天又有点冷，一会儿我就想睡觉了，我就脱了衣服在你床上躺下了，你不觉得冒昧吧？”
“怎么会呢？现在我觉得你就好比——就好比是我的兄弟了。你不要对我隐瞒了，被子里一点也不暖和，冷冰冰的，我已经知道了这个情况。”
“就算你知道的情况是正确的，也只对了一半。我可以告诉你，小船是怎样发动的。它靠的是内心的热力，现在你猜出来了吧？你太伤感了，凡事往不好的方面想，这于你是不利的。你要是不相信，可以摸一摸我的手指尖。”
他将他的四个指头伸到被褥的边缘，我正要去摸，他又缩回去了，冲我做了个鬼脸说：
你想通过接触来证实吗，这是不可能的，你怎么能触到我的真正的实体呢，你只能设想。
“让我们来假设一下，我们俩在一处住了这么些年，却从不相互往来，直到你父亲——等一等，我注意力不集中，忘记要说的事情了。实际上，我在远方的山坡上同你讲话，你一定听出来了。那山坡一直延伸到大河边，我就是在那里下船的。可惜你的床太窄，躺不下两个人，要不然——这床一定是你父亲设计的，又狭隘又小气，只能容一个人在上面舒服，而他自己的床却总是那么宽。”
他又开始在被子下面像鱼一样扭动了。我忍不住将手伸进被筒里探了一下，发觉被子里面像上回一样冷冰冰的。
“你不相信我的话。”他不高兴地停止了扭动，皱着眉头坐起来穿衣服。
他那婴儿一般光滑透明的指头灵活地扣着扣子，瘦瘦的脖子上喉结一点都不突出。他的腿十分修长，脚也很长，我想起他那天腾空飞去的情形。
“你不要走，我还要和你谈话呢。”
“谈什么呢，我一点信心都没有了，因为你不相信——我告诉你一个情况吧，刚才我来的时候，有一只鸡在你的门上啄个不停，那好像是菊妈妈养的鸡，就是因为这只鸡，我才到你家里来了。”他系好鞋带，打算走了。
“啊，不要走！”我情急中捉住了他的手。
他眼里显出懊恼的神气，我不知不觉松了手。
“你在为难我了。刚才我躺在你床上的时候，我觉得很自在，因为你的床是一只船，我在遥远的大河里划船。可是现在我起来了，站在你房里，你还要抓住我，我一点都不自在，我的肚子疼起来了，啊——”他弯下腰去，额上冒出了冷汗。
“我疼死了。”他呻吟起来，“好冷啊。”
我摸了摸他的额头，那额头像火一样烧着，他抬起头，双眼通红，鼻孔里呼出滚热的气息。
“你不要接触我，这很危险，我找菊妈妈去。”他一边呻吟一边走出了房间。
他一走，我就开始对自己的举动惊骇不已。这是怎么回事呢？这个男孩，住在我楼上也有十来年了吧，我从来也没有注意过他，我这个人，没有自己的个性，不过几天时间，我就对他生出了深深的眷恋。当然我并不喜欢他，也不讨厌他，我只是希望与他呆在一起，这种情绪我想摆脱也不可能。当我见不着他的时候，我倒不想他，可是只要他来到这里，他的瘦瘦的脖子，他的婴儿般的手指头，他的修长的腿和双脚，包括他的忧郁的眼睛都在吸引着我，有时我竟想跪下去讨好他。可是他，想来就来，想走就走，我完全没有办法，也摸不清他是怎样看待我的。似乎是，他有一点讨厌我，因为刚才他那么不喜欢我接近他；也可能他不是真的讨厌我，他不是睡在我的被子里，还对我房里的暗淡光线大加赞赏吗？从来没有任何人与我如此地接近过，也从来没有人在我心里占据过这种中心位置。即使是父亲，也没有达到这种程度。
我心神不定地踱步，不知怎么又走到了楼下。我看见菊妈妈的房门半开着，在房里的桌子底下，正站着那只芦花鸡。菊妈妈头上戴一顶式样奇特的白布帽，坐在一个大木盆旁边切鸡食。她手拿一把大菜刀，刀起刀落，菜叶堆在她脚边。鼓鱼也蹲在那里帮她的忙，将菜叶撮进木盆里。刚才他还说肚子疼呢，现在他的精神好得很，和菊妈妈有说有笑的，还不时伸手在菊妈妈的背上拍一拍。我看了他的举动，心里嫉妒得要死，又有点愤愤的。难道我还不如一个饶舌的老婆子，她到底有什么地方那么出色，引得他那么亲切地在她背上拍来拍去？
我走进房里，那只芦花鸡看见我就走开了。鼓鱼和菊妈妈吃了一惊，两个人同时停了手里的活，发问似的看着我，但很快又相视一笑，低下头去继续干他们的事了，就好像把我忘了似的。他们切一会儿菜，两个脑袋又凑在一处耳语一番。我在屋内踱了一圈，就站住不动了。我紧挨他们站着，一会儿我的身体就开始慢慢弯下来，就如受到磁石的吸引一般，离他们发出声音的那一点越来越近。菊妈妈一抬头，“咚”的一声，她的脑壳撞了我的下巴，我狼狈极了，连忙跳开去。我一跳开，他们的声音又提高了一点，在我听来还是含糊不清。于是我又朝他们慢慢地弯下去，他们见我凑得那么近，就停止了耳语，继续切菜。
看来鼓鱼是不打算理我了，他们有他们的事要干，我还是回去躺下算了，我在这里是个局外人。我站起来往外走，刚走到门口，菊妈妈叫住了我。
“站住！”她朝我扬了扬手里的刀。“你觉得委屈是不是？你要彻底转变态度。刚才我和鼓鱼在商量一个与你无关的、十分重大的问题，我们没有及时和你打招呼，你就生起气来。这一点都不好。我们没和你打招呼，并不说明我们就和你没关系了，不对，我们和你是有密切关系的。你想，我们这么忙，总不能时时刻刻和你闲聊吧。你父亲那方面——总之，我们忙得很，不过这一点也不说明我们和你是各不相干的，今天鼓鱼还在你床上躺了那么久。”
“正是，我很想来谈谈我们之间的关系，我就是来说这件事的，我觉得我和鼓鱼就像是亲——”
“住口！你没有看见我们正忙着吗？”
他们两只脑袋又凑到一处耳语起来，我只好在房里无聊地踱来踱去，因为就是想听也无法听清。菊妈妈在耳语之际不时瞥我一眼，我看见她的表情很满意。原来她就是要让我站在旁边，又不加入他们的谈话，这样就更能衬托出他们的重要性。这也是父亲关照他们要做的事情吗？我慢慢地对他们的密谈失去了兴趣，我的目光投向后院，想寻找那只芦花鸡。就在这时，我看见鼓鱼的圆脸差不多贴到菊妈妈的老脸上去了，他那婴儿般姣好的指头插进菊妈妈花白粗糙的头发里，柔情地替她梳理着，菊妈妈惬意地闭上眼，口里喃喃地嘀咕着什么。我突然不耐烦起来，觉得自己完全没必要呆在这里，也觉得他们的举动有点肉麻，于是我又向门口走去。
“站住！”菊妈妈又喊道，“你这个人，怎么这么冷漠。你想把自己撇开，一个人躺到棺材里去吗？鼓鱼刚才告诉我，你的小床差不多快变成棺材了。你以为你一个人躺进那口棺材，就把我们撇得远远的了吗？你完全想错了！要是你的父亲现在在这里，你敢这样做吗？你一定要彻底转变态度。我告诉你，我们刚才所谈的，虽然是与你不相干的事，可我们无时不在关注着你，你怎么能撇得开我们两个人呢？莫非你对你父亲不满意吗？像你这种情况，若是对父亲都不满意，那就真的是一文不值了。我也知道你不在乎自己一文不值，你情愿回去躺着，你躺在你父亲为你设计的小床上，终日无所事事。在这里，我和鼓鱼倾听着你在床上辗转时弄出的响声。你到家后可不要忘了闩门。”
她说这番话的时候，鼓鱼也凑拢来了。他们俩将我挤到门后面，用阴郁的目光逼视着我，鼓鱼的目光里还带有一种厌恶的味道。
“你现在只想走开去过另外一种生活，你又不知道那另外一种生活应该怎样过，所以过了一会儿，你又会想来依赖我。总之你一点都不清醒。”他说，“你马上走吧，不要来了，我们有我们的事要忙，总不能老是来劝阻你。”
我的小床突然变短了，这件事总是在我睡着的时候发生。在梦中，床头要么抵着我的脑袋，要么抵着我的脚，整整一夜我都像虾一样蜷曲着，床板又硌得背痛。而一醒来，又发觉并没有这回事，背虽然还是痛，小床却依然如旧。我躺在那里想来想去的，就想起菊妈妈说的“棺材”这个词。当然她不过是信口开河，我却尝到了父亲设计的后果。不能舒展身体的滋味的确不好受，可是有什么办法呢，换了床就会好吗？我无法知道父亲是如何想出这种古怪的设计来的。
当我懊丧不已地坐起来，张开双臂活动几下酸痛的筋骨时，我看见那只芦花鸡在房里走，原来我又忘了闩门，我总记不住，风把门吹开，于是它又进来了。
我打量着我的床，床还是老样子，既不长也不短，是那种式样过时的板式窄床，下面的木板仍然硌得背痛。昨天我又到母亲那里去要了一床旧棉絮垫在下面，情况也没有什么改善。我的筋骨真是太娇嫩了。鼓鱼是怎样把床变成小船的，我琢磨不透这件事，可能他就只是说说好玩的吧。他从来就是想说什么便说什么，我很羡慕他能这样。
芦花鸡一反往常的冷淡，跳到桌子上，用一边眼睛瞪着我。“嘘！”我抬起手来驱赶它，它一动也不动，我抓起枕头朝它扔过去，它跳下了桌子，似乎又恢复了冷淡和漠然，高视阔步地走了出去。
昨天我去母亲那里的时候，她仔细盯住我看了好久，她说我已经被人算计了，所以才这样魂不守舍的。她没有想到，这种算计正是我一厢情愿的结果。我把自己交出，做了俘虏。我甚至还有点死乞白赖的味道呢。而对方是不把我放在眼里的，也就是说，是我自己想要被人算计，而那些人还耐不得烦来算计我，因为他们忙得很！当他们有空的时候，他们偶尔算计我一下，于是我心里又燃起新的欲望，想要他们持续不断地与我发生这种关系，这种事上我有点贪得无厌。我说的那些人，当然就是指的鼓鱼和菊妈妈，可能还有父亲吧，母亲不知道，也可能知道了。我昨天去找她之前，在鼓鱼那里碰了一鼻子灰呢。昨天早上我受无名的欲望的驱使，到三楼去敲鼓鱼的门了，当时我觉得自己非与他谈谈不可。我在门口敲了好久，里面也有动静，可他就是不开门。我就一直敲下去，最后他出来了，高大的身躯一副懒懒散散的样子。他双臂抱在胸前，教训了我一通：
“三弟，你怎么可以这样呢？你这样做弄得我很为难啊。我们在一处住了上十年了，从来是各住各的，互不往来。最近由于某种偶然性，我去了你家里好几次，这就使你一下子产生了不切实际的幻想了。你真的以为你有权利来敲我的门吗？不，你错了！我要说的是，我们以前虽互不往来，彼此的内心深处是有密切的联系的，就像一个鸟巢里的两只鸟。所以我去你家里并不是什么了不起的大事，对你的生活也不会有决定性的影响，你心里过分夸大了我同你交往的意义了。还有菊妈妈也是这同样的情况。你随随便便就往她家里跑，去了之后又耍小脾气，因为她忙着做自己的工作你就不高兴了，想一个人离开。你怎么这么轻率，莫非她的工作就不重要？你以为我们三个人住一处纯属偶然，或者说是你一个人的好运气，要是你父亲——不，还是不说他的好。我的意思是，我和菊妈妈一直就是与你有密切关系的，但是我们都不喜欢你的任性和冷热病，不喜欢你按自己的设想来改变这种关系。刚才你一冲动就跑了来，站在这里敲门，满脑子都是自负的想法，而实际情况根本就不是你所想的那样。你想，要是我让你进了我的家，而我又没有足够的时间来陪你——我总是事务缠身——于是你就耍起小脾气来，这样，我们本来密切的关系就会出现裂缝，我们说不定会成为仇人。你以为我希望看到这种局面吗？你这种举动是很不妥当的，你又不是一个小孩子。”
“为什么你要阻止我同你接近呢？”
“你看看你在说些什么话！”他愤怒地涨红了脸，“你怎么一点也不理解我的苦心呢？我说了这么多全是白说了。你看，这楼道里风这么大，我又只穿了内衣站在这里与你谈话，浑身冷得直打哆嗦，我到底图个什么呢？他倒说得出口，说我要疏远他！现在我要进去了，我的情绪糟糕透了。”
他关上房门，将我撇在外面。
我一直想弄清鼓鱼对我的态度，我将他昨天说的那番话想了又想。有时候，我觉得他对我也是同样依恋，不然怎么会躺在我床上呢？我的床有点脏，而他是一个极爱清洁的男孩，衣领总是干干净净的，可以想见他家里也是一尘不染，而且他对我说了那么多的话！有时候，我又觉得他对我冷若冰霜，恨不得我同他的距离越远越好，只要我同他套近乎他就生气，称我的举动为“过分”。他昨天那番话是什么意思呢？首先，他不让我去他家里，然后又表白了一大通，说我同他有密切的关系，再后来又要我不要对这种密切关系抱幻想，以为就此可以同他们（他和菊妈妈）进一步接近，还将这进一步接近的企图称之为“自负”。总的来说，我听不懂他的话，但又觉得他成了我生活的依据似的，不知不觉地，我就对他牵肠挂肚，时时盼着和他谈心了。我没有把他说的话告诉母亲，因为母亲认为鼓鱼和菊妈是“两个奸诈的小人”，只要一提到他们就大发雷霆，还说到一定的时候要豁出去与他们大闹一场。有一天她还交给我一瓶玻璃碴，让我去撒在鼓鱼的床上，我不干，她就冷笑着说：“你以为你了解他了？用你那种可笑的方式？”