我向往已久的穴居生活，父亲先于我而达到了。我有点妒忌他，又有点放心不下，所以一直想去找他。我们都知道他住在招山的一个洞穴里，但说到具体地点就都不清楚了，这是个十分暧昧的问题，在家里，大家都忌讳谈论它。我记得二哥的结论是，父亲去那种地方的目的是“寻欢作乐”，究竟如何寻欢作乐，他高傲地昂着头不屑于谈论，于是大哥补充说招山有采茶叶的村姑。
有时我偷偷地观察母亲，发现她比父亲穴居以前活跃多了。时常，她坐在梳妆镜前往衰老的脸上搽粉，她还弄了顶假发戴在头上。实际上，父亲可能并不是出走，我总觉得他们之间是有协议的。
父亲去山洞之前，她就一件一件地替他将穴居的用品都准备好了。比如很厚的鸭绒被，鸭绒枕头，垫在床上隔潮用的棕垫、煤油炉、煤油灯、蚊帐、老鼠药等等，这些东西都放在他们卧房里的几个大木箱里头。准备的过程很长，大约有几个月，每隔一段时间母亲就把一些东西放进木箱里。父亲似乎对它们不屑一顾，可走的那天还是请了一个工人，将东西全部搬到手拉平板车上，用绳子系好，摇摇晃晃地向着招山出发了。全家人都躲在房里不出来，因为这是一件丢脸的事，让外人看见了会要作出种种的猜想。母亲似乎很平静，只是等他走了以后轻轻地说了一句：
“他是我的包袱。”
父亲去了招山之后，有种种关于他的消息传来，因为他并不是彻底的穴居，只不过是种象征性的行为。他在洞穴里安下家之后，几乎每天都到附近的镇上购买日用品和食物，他的购买行为就是他与外界的联系。也许还不止这些，听说招山真有采茶叶的村姑，父亲虽然老了，我们都知道他“贼心不死”。
这样过了些日子，有一天，母亲在太阳底下坐在围椅里打瞌睡，我从她身后走过惊醒了她，她揉揉眼笑起来，脸上的白粉直往下掉。
“你父亲这个人简直是无孔不入。”她开口说，眼里满是回忆的灰斑。“嗨，就是无孔不入。他善于发号施令，城府很深，深得使我感到害怕，现在他总算走了。你还不知道，他居心叵测地提议过将我们住的房子改建成洞穴的式样呢。”
“我早估计到了。”我一个字一个字地说。
“是吗？你真聪明。”母亲笑了笑，“等下我要去看一个展览，所以晒晒太阳，想蓄起一点精神。你来，帮我举一下这面镜子，我要用两面镜子对照一下自己的假发，看合不合适，这副新假发总使我担忧呢。”
我举着镜子站在她后面，她从自己手里的镜子中细看她的假发，将几个地方拉正一下，犹豫不决地叹着气，最后，她忽然放下镜子，脸上堆出笑容，对我说：
“辛苦你了啊。我想，这世上没有你不知道的事，你父亲的预感不会错。我为他的穴居前前后后做了两年的准备，你都看见了。我的头发就是这样掉光了的。”
我猜不出她到底是赞扬我还是谴责我，也许二者兼有吧，近来她常对我说这样的话。
“我看展览去了啊。多参加社会活动对我是有益的。”她摆了下手就走了，把我扔在家里。
母亲是和二哥住在一起，我的住处离他们大约半里路，过一条小街就到了，所以虽不住一块，倒也觉得和住一块没什么大的差别。我回到我自己家里，躺在我那窄窄的木床上，就想起母亲说的那些话，想起她与父亲之间的那种合谋关系。
还是我很小的时候，就常常发觉父亲从家里失踪，时间或长或短，有时一天两天，有时一个星期，十来天，最长的一次达一个月。奇怪的是两个哥哥对于父亲的在与不在一点感觉都没有，漠不关心，还有点厌烦似的，母亲也从不谈论这件事。父亲不在时，母亲铁青着脸，表情显得异常的严肃，动作机械僵硬。看到母亲变成这种样子，我也吓得不敢询问她了。父亲走之前总是故作神秘地收拾东西，将他的日常用品放进一个简陋的网袋子里，这些东西中总少不了一套栽花的工具：小铲子、小耙子之类。我估计他是夜里溜掉的，因为我从来没有他从大门走出去的印象。这件事为什么要搞得这么神秘呢？莫非父亲参加了外面的一个什么邪教组织？我一直有这样的怀疑，然而一件事打破了我的设想，那件事发生在我十六岁那年。当时两个哥哥都已参加了工作，大哥也从家中搬出去了。
那一天，父亲夜间出走后，早上起来，我发觉母亲一反往常的镇静，变得目光散乱，举止毫无定准。她将炒菜用的锅铲丢进煤堆，又将一块煤放进了洗碗的水槽里，吃完早饭，她又在厨房里摔了一跤，在脸上跌出一块青印。二哥注视着母亲的变化，发出令人毛骨悚然的冷笑。一上午她都把自己闩在卧房里，到了中午才出来。我看见她走进厨房忙乎了一阵，把一些吃的东西放进一个小竹篮，然后提着竹篮，看也不看我一眼就匆匆出去了。她的举动激起了我很大的好奇心，我想跟她去看个究竟。我远远地跟随在她后面，她拐弯我也拐弯，她上公共汽车我也从另一个门上去，她下车我也下车。下了车她又走了好远，来到一个简陋的茶馆。我看见她东张西望了一会儿，然后飞快地钻进了门。
透过玻璃门，我看见她和父亲两人同坐在一张桌旁，样子很亲密，正在喝茶，她的小竹篮也放在桌上，里面的点心已经拿出来了。父亲说了一句什么，母亲笑起来，表情很活跃。我站得远远的，觉得很没意思，搞了半天，原来他们在这里幽会！而刚才，我还以为家里要出大事了呢。幽会这一招实在令人意想不到，只有父亲这种人才会有这样奇异疯狂的念头，怪不得母亲常说他是个疯子。
我回到家后不久，母亲也回来了，她又恢复了那种阴沉沉的样子，将手里的小竹篮往地下一扔，就坐下发起呆来了。
“父亲这人可够古怪的了。”我故意大声对她说。
她吃了一惊，注意地看了我一眼，冷冷地说：
“还轮不到你来评判他。在你出生以前，我们家里发生过许许多多的事，那是一段漫长的历史，你又怎么料得到呢？很多人都和你一样，想要钻研这种历史，结果还不是一无所获。”她得意洋洋地昂起头，结束了她的评论。
我怄了气，觉得非要胡言乱语一番才解气，就冲着她说：
“可是幽会这一招不是太出奇了吗？这么大的岁数了，也不太相称吧？”
母亲一愣，转过身，身体僵硬地走进卧房，随手将门用力一关。我走过去，将耳朵紧贴在卧房门上，听见她在里面哭，那是极度伤心的哭声。我的脸涨得通红，连忙离开了。我向外走的时候看见二哥站在那里，皱着眉，垮着一副脸，气哼哼地说：
“这个家里就你无所不知，什么事你都要管，惟恐天下不乱。”
在我出生前，到底发生过一些什么事呢？我看着天花板上的蜘蛛，这个问题凝固在蜘蛛的身上，而它正朝着网边缘的一只小蚊子爬过来，有人敲门，是三楼的男孩，小名叫鼓鱼的。他交给我一张皱巴巴的纸条，转身就离开了。
纸条是二哥写来的，大意是要我注意检点自己的行为。那几句话写得模棱两可，实际上，我很难理解他的真实意图。看起来，二哥也是知情人，他知道些什么呢？刚要躺下，又有人敲门，还是那个男孩，一双斗鸡眼怪里怪气地看着我。
“我可以为你带路。”他说。
“去哪里啊？”
“当然是老头子那里，我去过好多回了，那个山洞并不深。可是我要告诉你，即使是去了，也不见得就会有所收获。我的意思是说，去了和没去是差不多的……”
“你怎么知道我要去？”我打断他，心里对他有说不出的厌恶。
“大家都知道了，因为你妈妈逢人就说嘛，这种事也用不着保密啊。我下午就来领你去，那地方并不远。”
“要是我不和你去呢？”
“你不和我去很难找到那个地方。洞口掩藏在乱草丛中，谁找得到？哼！就是你妈也休想找到。我干脆都对你说了吧，是他派我来的。”
父亲像蜘蛛一样在山洞里结着他的网，现在这只老蜘蛛派人来叫我了。我有点紧张。叫我去干什么呢？去欣赏他的那张网吗？这么多年，他很少用正眼看我一下，我一直觉得我对他是可有可无的，可是最后，他却从那种地方向我发出了指令，而这个指令又是通过一个外人来传达的，并且这个男孩，我将他看作外人，父亲却把他看作他的心腹。这里面曲曲折折的关系，恐怕我再也弄不清了。
心里虽然有这些顾虑，情绪却是很亢奋。我翻箱倒柜的，找出一双早就不穿了的旧登山鞋，一瓶防蚊的药水，还有一件雨衣。登山鞋自己穿，防蚊药水和雨衣是打算送给父亲的。事隔多年之后，他竟在家人当中选中了我！我心里油然升出一股幸运感、自豪感。
下午我一直在惶惶不安地等，可鼓鱼这家伙总也不来，会不会是一场恶作剧呢？三点钟的时候二哥来了一下，问我看了纸条没有，我说看了，然后反问他是不是听到什么不好的风声了？他说没有，又说他写那张纸条只不过是和我开个玩笑，因为他知道我喜欢看那种模棱两可的句子。接着他又责备我不关房门，完全没有一点警惕意识，生性莽撞等等。
“住在我楼上的那个男孩诡计多端。”我埋怨地对二哥说。
“我说三弟，你怎么又忘了你自己的毛病呀，鼓鱼头脑灵活，对所有的事都守口如瓶，我比较喜欢他这种性格。他在你楼上住了这么久，你怎么就没注意到他这个优点。”
我一直等到傍晚鼓鱼才匆匆地赶来，喘着气，一进门就对我说约会已经取消了，因为外面下小雨，路很滑，洞里又积了很多水，潮湿得厉害，父亲必须烧火取暖，弄得到处是烟，他不愿在这种情况下同我见面，要另约时间。
“鼓鱼，你去对我父亲说，我对见面的事无所谓。”我很失望，也很气恼，就这样说。
“你可不要信口开河！”鼓鱼叫了起来，“难道老头子会把这种事搞错吗？这是不可能的！老头子可是很精的，你要小心自己的情绪。我从来没见过像你爸爸这种人，我在他面前总是控制自己的情绪，我知道非这样不可，不然我就很危险。你的爸爸，老奸巨滑。”他斜眼瞟着我笑起来。
我倾听着窗外的雨声，想象父亲在山洞里的情景。此时他可能在往那堆篝火里添柴，柴很湿，洞里面浓烟滚滚，父亲坐在火旁烤他的驼背。好多年前他的背就驼了，不论穿什么衣服后面总是短一大截。还有一种可能，就是他并没呆在山洞里，而是呆在镇上的某个寡妇家里，穴居只不过是一种幌子。当然这种可能性很小，因为父亲向来异想天开，像他这种人要搞风流事也用不着什么幌子，反而显得多此一举。以此类推，我小的时候他那种失踪的举动也不是什么幌子，虽然他鬼鬼祟祟，虽然我看见他与母亲幽会了一次。我又想到，父亲这个人，一生的所作所为都是有连续性的。莫非时光流转，他现在幽会的对象换成我了？他既然要穴居，又为什么还念念不忘要与家庭秘密地联系呢？
父亲经过几番推迟，几番犹豫，也许竟是几次考验之后，终于把我叫去了。
我们一早就到了招山。鼓鱼一路上忧心忡忡的，走到半路忽然提出来转回去拿伞，还说万一下雨的话怎么得了？我拍着他的肩头让他不要瞎想，我说这么好的天，太阳都已经出来了，怎么会下雨呢？鼓鱼看着我，犹犹豫豫的，最后他似乎下了决心，说：
“好，你可记住，是你让我去的啊。”
招山是一座荒凉的大山，很少人迹。我跟在鼓鱼身后，拨开茅草前进，我们走得很费力，但不久就看见了洞口，我随他钻了进去。入口处是向下的斜坡，走了一阵，坡度变得平坦了，然后又渐渐变成上坡了。鼓鱼说，父亲呆在上坡的顶点，因为那里比较干燥，接近地面，可以听到地上的动静，而且还有从岩缝里透下的几束光线呢。
“你的老爸很容易害羞，也可能是太谨慎吧。”鼓鱼说，“一般他叫我来都是为了让我领他去镇上买东西，还说有我领着他，他就可以什么都不想，什么都不管了。所以我们一块走时他总是紧紧抓住我的手臂，寸步不离，他到底怕什么呢？我这个人，有时有点爱恶作剧。到了人多的地方，我就东钻西窜，做出要甩掉他的样子。结果啊，老头子跑得气喘吁吁的。我又有点同情他，于是我在心里骂自己，我怎么这么坏，欺负一个上了年纪的人。这里路不平，请注意。”
光线一下子没有了，我在漆黑中摸索着，摸到了潮湿的洞壁，可是我摸不到鼓鱼，他在我旁边说话，他的身体却不知在什么地方。我伸长手臂扫来扫去，就是扫不到他。我昏头昏脑的，听见他在旁边说：“往上走，往上走，快到了。”我机械地迈动双腿。
终于连洞壁也摸不到了，脚下坚实的土地也变得十分柔软，稍稍一用力脚下就形成一个洞，拔出来也有点费力。我的步子歪歪扭扭的，像走在气垫上。鼓鱼始终在我旁边说话，他的口气越来越飘渺了。
“有些个事啊，完全可以反过来想的。假如我是你父亲，我可以这么想：‘穴居的不是我，倒是外面这些人啊。为什么呢，因为我们大家被封闭起来了嘛。这地方没有光线，所有的人全在那里摸来摸去的，每个人都在找别的人搭话，有的人搭上了，就嘁嘁喳喳地弯下腰说话去了，那些话全是冲着对方的耳朵小声说的，别人听不见。还有的人，一个人都没找到，就生气地一屁股坐在麻石地上，一声不响了。那么多的人，没有一个想出去的。我也并不想出去，因为我不知道我们这个地方是封闭的。只是有一天，我过去的老师来邀我去山里捉螃蟹，那天天气又好，我就跟他去了。进了山之后，我们沿着小溪往上走，他让我等一等他，说他要小解，然后他就失踪了。就在那一天，我无意中发现了这个通道，就是现在这个洞穴，后来我又独自到这个洞穴里来了几次，我既高兴又犹豫，我的内心跃跃欲试。忽然有一天，我下定了决心。不错，岩石上的那几条缝是我经过了几个月的劳动才凿出来的，我的手上还曾几次打出血泡，磨掉了几层皮呢。当第一缕光线透进洞穴时，我是多么的欢喜！欢喜之后便是惶惑，因为正是有了凿缝这一举动，我的设想才变成现实的。如果我不凿出这几道缝，让光线透进来，然后向外看一看，我怎么知道这个岩洞竟是一个通道口呢？当时我做了那个实验之后，又到洞外转悠了无数遍，始终找不到我凿缝的处所，这个山上根本没有岩石，连大的石头都没有，到处都是松软的黄土，黄土上长着小枞树。我想，我凿缝的处所，正是通向一个从未到过的处所的通道口，正好是我用凿缝这一举动揭示了这个通道口。说来这事也是偶然的，只不过是由于洞里这么黑，天天都得点煤油灯，我一时忽发奇想就拿起带来的凿子和榔头干了起来。这件事也怪，一干就有瘾似的，于是我每天干一气，最后弄出了这几条缝。本来我还可以把缝弄得更宽一点，可是渐渐地，我受不了外面射进来的那种光了。老实说，我虽然朝外看过几次，可是哪里看得清呀，那种光太刺眼了，长期对着那种光操作，我觉得自己的视力一天天衰弱下去了，我就在这危急的关头停止了工作。现在这几道光还在我头顶，可我并不常去凝视它们，因为眼睛的忍耐力是有限的呀。现在我的活动照样限制在我们所居住的这个封闭的地方，有很大一部分时间，我都是坐在这个通道口边上，沐浴在这几道光线里。这个神奇的通道使我老年的生活有了一种传奇的性质。我知道我这一辈子是出不去了，先不说别的，首先要想出去的话，眼睛就得瞎掉。瞎掉了眼睛，也许就不想出去了，反正出去了也看不见嘛。所以还是坐在这里好。我想完这些事之后，就举着一根燃烧的松木，在洞里探来探去的走了一圈。我的火把惊起了那些蝙蝠，它们开始在洞里乱飞乱撞，蝙蝠们是知道这个通道口的，因为有好多次了，我看见它们悬挂在我凿了缝的那块岩石上，我也知道它们不想出去，它们是属于墓穴的动物。’你的父亲想完这些事之后，就在那几道光芒里睡着了。其间他也醒来过好几次，每次醒来都抚摸着自己的左脚，就好像有点发怒似的，可是过一阵，他又在瞌睡的袭击下睡着了。喂，你怎么停下了啊？你要习惯这种走路的方式，手不要向旁边乱抓乱扑，步子放柔和一点，就像在水中游泳似的。我也是学了好久才学会，我想这个时候老头子一定在那边睡着了，他没事就睡，这一点你也像他，老头子将所有的事都告诉我了，就因为我是一个外人，他说他无法与你直接对话，所以有些事要通过我来传达给你，他还说这是一件很好的工作，当然我并不相信他的话，有什么好呢？曲里拐弯，永远的徘徊，就像你此刻的感觉，你踩不到地面，却似乎在往前走。老头子因为坐在山洞里无聊，就专门钻牛角尖。我承认他那些离奇的想法确实吸引人，但总不会每天早上说：‘鸡。’就会有一只鸡飞到你房里来吧？”
我在他喋喋不休的说话声中不知走了多久，终于看见遥远的尽头有个白点，越到近前白点越扩大，原来那正是岩缝里透下的光线，我隐隐约约看见了一个地铺，上面放着我熟悉的印花被。
“你父亲外出了。”鼓鱼嘀咕了一句。
我心里一凉。
我们走到了父亲的住处，鼓鱼手脚麻利地点亮了小木桌上的一盏煤油灯，于是我一一看见了那些熟悉的东西。除此之外，还有许许多多的枯枝，扎成一把一把的茅草，这些东西堆得像小山一样，可以想见父亲是多么害怕，内心多么的没有安全感，大概他每天都在捡柴割草，为的是防寒。鼓鱼在桌上看见一张留言条，是他写给我的——
三弟：我想来想去，今天见面的话时机还不够成熟，我这个人优柔寡断，凡事好害羞，说不定会出现非常尴尬的局面，那可不是我所愿意的。所以我就躲了出去，我决定过一段时间再与你正式见面。而且我现在腿上生了一个疮，夜里总是痛得睡不好，我对自己不满意，过一阵就会好些的。你也不要等我了，反正你等不到的，因为我就躲在附近，我要看着你走掉之后才会出来。不久我就会和你见面的。
父亲
我坐在父亲的地铺上，底下是厚厚的松枝，松枝上面是棕垫，棕垫上是一床旧棉絮，棉絮上罩着床单。从厚厚的鸭绒被上，我闻到了父亲身上熟悉的气味，开始想入非非。
“我说过老头子就是爱害羞，我和他走在镇上，他有时非要弯下腰躲在我背后，他说我身材高大，他缩在我背后几乎像消失了一样，他之所以选中我做伴就是看中了我的身材，还说我让他心里踏实。你好久不见他，他的背现在驼得更厉害了，有时一下就弯到了地面，他总不好好走路。每次从镇上回来他都说，幸亏有我，今天他又躲过了某个熟人这一类的话，我都听厌了。其实呢，我看没人注意他，就是有人认出了他，也不见得要与他谈话。他这个人，太郑重其事了，你看他连你都要躲避，约了你来，自己却又躲着不出来，这正是他的风格。他的腿上哪里生了什么疮呀，这都是鬼话。他变化无常，不断改变自己的计划，早上说要见你，这下又变了。”
地上有一堆一堆的黑东西，我伸出脚尖踢了踢，原来是新鲜的泥巴。鼓鱼说这是父亲挖了来堆在这里的，他打算在洞里培育兰花，种子和工具都带来了。见我不相信，他又指着岩缝里透下来的两道光线对我说：“他就是想利用这两道光线来栽培植物，他不会罢休的。”说话间，煤油灯的火花跳跃起来，噼噼啪啪地响，鼓鱼惊恐地瞪大了眼珠，我看见他的嘴唇在颤抖。
“这里常有这种阴风。”他喃喃地说，站起来吹熄了煤油灯，“我们走吧。”
灯一黑，我又触不到鼓鱼的身体了。似乎他走在我的前方，不断地回过头来对我讲话，我急走几步，伸出手朝他讲话的处所探去，却空无所有。好在洞里的路并不那么坎坷不平，我才没有跌倒。出了洞，因为紧张已是大汗淋漓，再看看鼓鱼，他好像已经把我忘记了，一个劲只顾往前走，宽阔的背佝偻着，似乎变矮了。
“鼓鱼！”我喊了出来。
他怔了一下，然而头也不回地走得更快了，差不多跑了起来。我只好跟在他后面跑，而他听到我加快的脚步，竟像发了疯似的，迈开两条长腿腾空而去！我惊异地立在原地，看看周围，面前是招山，父亲的山洞就在山那边，他躲在某处的灌木丛里，观看着我们离去。他一定看到了鼓鱼甩下我的全过程了，我有点惭愧，又有点怨恨他，觉得自己冤枉跑了这么远的路。再转回去吧，又怕找不到那个洞口，而且好像也没有气力再去找了。
我就这么委委屈屈地回家了。