他坐在这个光秃秃的山头，背靠一块凸出地面的岩石打瞌睡。以宽厚的态度对待万物的月光当然也撒在他身上。和他在一起的有一只短尾巴的、栗色的老猫。他打瞌睡的姿势显得很费力，很扭曲，老猫则一动不动地蹲在他的脚边，脸上的表情很厌倦的样子。在离他不远的地方有一丛灌木，好像是野栗子树之类的，风一吹，稀稀拉拉的叶片就沙沙作响。半夜的时候，乌云遮蔽了月亮，下了一点毛毛雨，他觉得身上有些凉意，就睁开眼站起来，伸伸懒腰。猫儿也在伸懒腰，舔着被雨弄湿的毛。又起了微风，乌云很快被吹散，月亮又出来了。他向东走了几十步，又向南走了几十步，然后慢吞吞地回到岩石边，用脚尖踢了踢他的羊皮箱子，重又坐在潮乎乎的岩石上打瞌睡。老猫淋了雨，感觉到有点冷，就跳到他膝头上来取暖。
曾经有一段时候，山脚下硝烟弥漫，漫山的红土被炸出一个一个的弹坑。经常有受到追击的步兵向这座山头爬来，他们往往爬到半山腰就被飞弹击中，有的滚落下去，有的将尸体留在荒山上。那段时候他每天在山上焦急地踱步，盼望信使的到来。他时刻作好了下山的准备：他为老猫编了一个结实的项圈，项圈上吊着一根粗绳子。他将项圈套在猫脖子上，试着走了走，老猫显得很兴奋、很活跃，紧张地按他的眼色行事。信使往往在太阳升到天中时分到来，那时战事暂停，硝烟散去，两种颜色的战旗在各自的营地飘扬。
满脸墨黑的信使喘着粗气，一步一瘸地爬上山头，坐在岩石上，半天说不出话来。他将耳朵凑到信使的嘴唇边，信使就捏住他的手，费力地、一个字一个字地拖得很长，用一些含糊的暗语向他报告了战事的进展。他随着信使说话的古怪节奏一下一下地点着头，脸上的表情渐渐变得满意起来。这时他就站起来，将双手放在背后，他的目光越过那丛灌木，到达空无所有的地方。信使离开的时候，他内心的焦虑已经平息下去，他打消了下山的念头。这时往往已是下午两三点钟，山脚下又响起了杂乱的马蹄声，震得野栗子树微微摇摆，老猫也活跃起来，钻到树丛里窜来窜去地玩游戏。
山下的喧闹一直延续到傍晚，杀声此起彼伏，随着几声大的爆炸，两边的兵马都溃散了。朝山下望去，可以看到残兵败将正回到各自的营地。夜幕降临，他内心的焦虑又急剧上升了。他开始进入紧张的思索状态，对交战的双方做出各种各样的预测，眉头紧紧地锁着，板着脸。这种时候，他对老猫的献媚也反应冷淡了。他的全身心都在战事里头，他用一根树枝紧张地在月光下画出一个图案，在心里默算着一些数字。一夜之间，鬓边又多添了几根白发。黎明是最为躁动的时刻，他下山的决心已定，老猫也套好了项圈，绳子牵在他手中，他的所有的衣服和用具都放在那只大羊皮箱子里头，现在正摆在他身旁。他为什么还不走呢？他在等信使，因为万一他离开此地，与信使错过，他就不可能详细弄清战事的进展情况，而在不明真相的情况下走进战区，很有可能误中埋伏，丢了性命。他耐着性子走来走去，时而停下来侧耳聆听，时而手搭凉棚眺望远方。然而那迷漫的白雾挡住了视线，他什么也看不见。他蹲下来叹着气，焦急不安。被项圈套住的老猫异常兴奋，如同出征前的战马。
信使的身影终于从后山那边出现了，他穿着白布衣裳，费力地往上爬。忽然他脚下的泥土松动，于是从光秃秃的坡上滚下去，一直滚了十几米才停下。他在上面看着，失声叫了出来，然而过了一会，信使又挣扎着站了起来，继续往上爬了。
信使终于到了面前，他浑身全是灰土，白衣裳差不多变成红的了。歇息了几分钟，吐完了口里的土渣，他才断断续续地说出些不完整的句子来。他将耳朵凑到信使脸上，聚精会神地听他讲。信使说话的声音越来越微弱，他不得不用两只手挡着外界的噪音，即使是这样，收效也还是不大，他仍然听不太清楚。最后，信使没有说完便在岩石上头睡着了。他拍了拍自己的大腿，一下子蹦了起来，首先将老猫脖子上的项圈解开，然后将羊皮箱子里的用具拿出来放在地上，一件件摆好。就这样，他打消了下山的念头。
信使一直睡到下午才醒来，这之间山下的战事十分激烈，一个炮弹在他们附近爆炸，将野栗子树丛炸掉了一半，信使就是被炸醒的。
“有伤亡没有？”信使迷迷糊糊地问。
后来他们两人开始在隆隆的炮声中聊天，聊的完全是与战争无关的事，而老猫，庄严地坐在信使的膝头上一动不动。
“在没有战事的地方，比如在那些遥远偏僻的渔村里，人们是如何打发日子的呢？”他问信使。
“当然是靠遗忘来消磨时光。不过这很难完全做到，总有一些最后的意象留在脑海里，比如一只蜘蛛的图案或一块花边小手绢什么的。我有一个邻居，是一个患了痴呆症的老头，他在路上扫着落叶，会忽然放下扫帚，口里念叨着：‘铃铛，铃铛’，然后就哭了起来。人的记忆真是无比顽强啊。”
信使说完这些，就似笑非笑地看着炮弹在远方发射，看着山下飘动的战旗时隐时现。
他不相信信使说的关于那个老头的事，他认为信使一定是夸大了那种事。经过多次的实践，他体验到进入空旷的黑屋是完全可能的，也许起先在那里面呆的时间会很短，可是慢慢就会越来越习惯。
他张了张嘴，想把这个想法告诉信使，可是信使突然皱起了眉头，将老猫从膝头上推下去，站了起来，说：
“我还有急事呢。我这个人，怎么会在这里耽搁了这么久的，现在已经是下午了，我却还坐在这里，我还要跑两个山头，他们都盼望着我。”
信使抖了抖身上的灰土，有些嫌弃似的看了这个人一眼，一跺脚就往山下走去。他走得飞快，若无其事地从枪林弹雨中穿过。
信使下山后，他就开始为他担心，他手搭凉棚，眺望着信使要去的那座山，无限忧虑涌上心头。山下两个阵营的死伤似乎都很厉害，然而土炮还在隆隆作响。
老猫被信使推开后，觉得很委屈，正离他远远地蹲着，舔自己的爪子。被炮轰过的野栗子树的叶子大部分都黄掉了。
他的确跟随信使下过一次山。那一次，他将老猫和用具都留在山上，空手下去的。他们下去的时候是半夜，又没有月光，所以他基本上是跟在信使身后瞎撞。信使曾带他进入一排排的帐篷，告诉他那是营地，可是帐篷里怎么会一个人都没有呢？不但听不到人声，连睡觉的铺和日常的用具都没有，每个帐篷里都是空空荡荡的。在一个帐篷里，信使招呼他坐在泥地上，然后点燃了一根蜡烛。
“人都到哪里去了呢？”他忍不住问。
“啊，你会明白的。”信使不紧不慢地说，就着蜡烛点烟，烟头在半明半暗中一闪一闪的。“我们再去对方的那个营地看一看吧，这里太寂静了。”
他们又摸黑走了好远，他发觉自己一点也不适合走夜路，不断地被绊倒，被惊吓，冷汗出了好几身。信使在前面停下来的时候，他就看到了一排排巨大的黑蘑菇，信使问他进不进去，他说去看看也好。过了一会儿，他们又进入了一些空帐篷。在一个帐篷里，信使招呼他蹲下来，然后又点燃了一根蜡烛。而他，突然又问道：“战旗在哪里呢？我记得一面是红的，一面是黄的，很鲜艳。”
“是啊。但那不都是我告诉你的吗？是我暗示你的，对吧？你在山上焦急地踱步，我就将信息传达给你，使你的思维活跃起来了。你总不会全部忘了事情的来龙去脉吧。”
“你这样说，我有点明白过来了。但是我还想问你一下，我们今夜在这里一个人都碰不到吗？”
“很遗憾。”信使将烟头扔在地上，一口吹灭了蜡烛。
他想，信使一定有很重的心事。他们在黑暗中又坐了好久，地上冰凉，外面万籁俱寂。
“你想好了吗？”信使终于问。
“想好了。”
“那么我们走吧，这地方你已经看过了，实在没什么好看的。”
“好。”
从那以后他再也没下过山。信使仍然奔忙在各个山头之间，他的身影日渐苍老，白褂子穿在身上松松散散的，成日里蓬头垢面，到他这里来的时间也不再规范，有时在中午，有时却在夜里，还有的时候，一连好多天都不来。
近日来，他发觉自己不再像往常那么盼望他了，他在想一些更为飘渺的事。有时，他将目光固定在前面的空中，一连几个小时，完全忘记了信使的事。
山下战事仍然激烈，红旗和黄旗迎空飘扬，喊杀声接连不断。一天，一个兵赫然出现在他的视野里，那个受伤的家伙爬到了被炸坏的灌木丛的弹坑里，然后就倒在那里死去了，血从他的口中流了出来，很可怕。
那个兵的形象总是横在他的视野里，使得他好几天心中不安，正好这几天信使又没有来。他觉得奇怪：既然信使没有向他传达任何信息，为什么他目睹了这个兵死亡的事件呢？这是不是说，他本人正在发生某种根本性的变化呢？到信使赶来时，那具尸体已经开始发臭了。他把信使带到了弹坑那里，捂着鼻子，不断地用和信使同一样的含糊的语言谈论士兵遇难的事。信使板着脸，十分冷淡的样子，不知道他到底作何感想。
“那么我以后就不再来了。”信使忽然打断他的话，很傲慢地将双臂交叉在胸前。
“是吗？”他一愣，马上镇定下来了。“我想，总有办法的。我已经知道了下山的路，或者，我根本就不再下山，只在此地一味地瞎想。当我扫视周围的时候，很可能，你的身影在山间时隐时现。”
信使注意地听了他的话，忽然叹了口气，脸上的表情变为了伤感。他伸出手，若有所思地在他肩上按了几下，他的手十分粗糙。
他看着信使心事重重地往山下走，看了几秒钟，他就转过了背，向回走，坐到岩石上头去。这时老猫一反往日的沉默，忽然“喵！喵！喵！”地朝信使消失的方向叫了三声，叫完后就偎在他的身边，显出厌倦的样子蹲着不动了。自从士兵倒在灌木丛旁边，老猫就不再去灌木丛中嬉戏了，它变得过分自爱，一天中无数遍用舌头梳理自己的毛。
信使就此消失了。他感到很奇怪，因为即使这么多年已经过去了，他仍然产生那种周期性的激动，山下的战事常常使他彻夜难眠，而每当喇叭声响彻山谷，他竟然止不住掉下了眼泪。为此他一遍又一遍地责备自己过于脆弱。
初冬的一天，老猫从弹坑边经过，踩着了一块松动的土块，掉了下去，抽搐了几下，就一动也不动了。那坑里有堆白骨，是那个兵留下的。他站在坑边沉思了好久，然后就走开去了。他从来也没想过掩埋的事。