我喜欢坐在书桌前记帐。从窗口望出去，大约一百米的地方，是一座灰色的、花岗岩砌成的建筑。那些窗户都开在很高的地方，共有两排，每个窗子都是窄窄的一条，到了夜里，大部分窗口是黑的，只有两三个透出一点暗淡的光，给人以捉摸不透的感觉。建筑物前面有一条小路，常有一些人三三两两的从楼房前经过，这些人有的是去上班的，有的是去办事的，也有一些孩子是去上学的。他们都走得比较快，在阳光里，他们的身影从石头墙上一晃而过。我从未见到有人从那花岗岩建筑里走出来过。建筑的前面有一张黑色的小铁门，长年关闭，门上却有个金黄色的、大而崭新的锁孔。
一天我坐在书桌前对着窗口发呆，我丈夫在身后说：
“你听，有人在后面哭泣。”
我一怔，仔细凝神，什么也没听见，什么也没看见。在前面，因为刚刚下过暴雨，现在还淅淅沥沥的，所以路上空无一人，然而花岗岩的楼房确实有点异样。
“有人要过来了，”丈夫又说，“就是刚才哭泣的那个人。”
我屏住气等待着。我等了好久，什么人也没有，大雨又下来了，哗啦啦地响，那些灌木被风刮得伏倒下去。我哭丧着脸说：
“我怎么没看见啊。”
“真可惜。那个人好像是二弟，白光一闪就消失在墙上了，要是你看到就好了。”丈夫的情绪还是沉浸在那里头。
“完完全全地消失在墙上吗？”
“刚才我还确确实实听到了他在哭泣呢，就在柿子树那边。”
二弟在上个星期还来过我们家，他衣着不整，一副流浪汉的样子，可是他的言谈一点也不像流浪汉，他总是害羞，很少讲话，每次到我们家来他都坐在一个角落里，想尽量不要引入注意。我丈夫见他没有正式工作，觉得很内疚，时常塞给他一些钱。二弟拿了钱，就偷偷从家里溜掉，很长一段时间不露面。
我的父母是这样评价他的：
“我们拿不定主意要如何来看待他，他总不给我们一个明确的印象。”
刚才这件事，会不会是丈夫的想象呢？我想问一问他，可是他已经忘记了刚才的事，顺手拿起帐本，仔细地查看起来。
有人从花岗岩墙前面经过，是两个青年，一男一女，女的是跛足，男的高举着天蓝色的大雨伞，留心着不让雨淋在女的身上。他们边走边说话，过了好久，我还可以听到他们忽高忽低的声音，那声音和雨声混在一起，滞留在灰色的天空下。
过了些日子二弟来了，坐在书桌的边缘上，晃荡着两条干瘦的腿子。闲聊中我提到对面的花岗岩建筑，二弟的脸立刻阴沉下来。
“我总听到有人在那里哭泣。”我说。
“你走到墙壁面前去仔细看清楚嘛。”二弟一边嘟哝一边跳下了桌子，背对着窗口，挡住我的视线，“奇思异想仍不失为一种好方式。”
他低着头走了出去，似乎很懊恼的样子。
昏沉的暮色里，花岗岩的表面闪着微光，墙边影影绰绰地走过一些人。那究竟是怎样一种情形呢？我并没有亲耳听到二弟哭泣，我只是想引诱他讲出一些事，就对他撒谎了。他一定是识破了才生气的。丈夫会不会说假话呢？我决定明天去墙壁那里仔细看个清楚。
多年来我对这栋楼房的感觉可以称之为“熟视无睹”。花岗岩的墙面年代悠久，上面有些黑色的水迹，这是一座空楼。我听到有钥匙在锁孔里转动了两下，门“吱”的一声开了，我不由自主地走了进去。
有一个人背对着我站在空空的过道里，昏暗的灯光中看不清他的脸，我觉得他在那里哭。
“4月18号你看见了那桩事的始末。”他说，光头一晃一晃地逼近我，我还是看不清他的脸。我等他说下去，可是他不说了，他仿佛被什么东西击中了似的，弯下腰去，然后轻轻地啜泣起来。
过道里没有一个人，气氛阴惨惨的，他倚着墙蹲在那里哭，苍老的背影一抽一抽地耸动着。就在这个时候，我听到外面某个地方传来汽车驶过的声音。在走廊的尽头，有人颇为生气地将房门撞得“嘭”地一响。
“或许你认识我的二弟？”我朝那人弯下腰去大声说道。
“已经晚了，已经晚了！”他边哭边说，上气不接下气。
我站在那里，既惭愧又害怕，千头万绪涌上心头。他的十个指头开始抓石灰粉的墙，产生令我揪心的声音，粉末不住往下掉。
“二弟！二弟！你不要抛弃我啊！”我于绝望中冲口而出。
我喊了这句话之后，那个人立刻止住了哭，像一头受了重伤的野兽一样慢慢站了起来。他转过身来面对着我，现在我已经和他离得很近，近得不能再近了，他的衣袖都触到了我的手。奇怪的是他的脸仍然是一团黑影，无论我从哪个角度去看，也看不见他的真实面貌，灯光好像射不到那张脸上去。
他开始面对着我向后退，他退一步，我就向前进一步，我的影子和他纠缠成一团映在墙上，像是在打架似的，我感到自己无比紧张。忽然走廊两旁的房门全打开了，这个人掉头就跑，那些房间里似乎都有人伸出头来观望。我不敢在此停留，也掉头跑出了大门。
我在小路的尽头停了下来，回头去看，看见那张门还是敞开着，里头黑洞洞的，而那些窗口，原有的几盏灯也灭掉了。这栋建筑又变成了死屋，我抬头仰望天空，竟然已是黎明。
有人从小路那边绕过来了，低声交谈。我又见到了那位跛足女子和那位青年，虽然没下雨，青年还是高举着天蓝色的大伞，他们经过我面前的时候，两个都愣了一下，停住了脚步。我低着头往前冲，不敢看他们，走了好远，我终于忍不住回头，看见他们还站在原地，晨曦中那把大蓝伞熠熠生光，男的正低头向女的述说什么。在他们身后，死屋的花岗岩墙面模糊而遥远。
我进屋的时候，丈夫已经起床了，衣冠楚楚坐在房里，好像正打算出门。他把我的早餐摆在了桌子上。
“昨天夜里过得真快，我一觉就睡过了头。”他说。
真奇怪，他也有这种感觉，那屋子里头和外面到底存不存在时差呢？我一边喝牛奶一边偷看他的表情。人在梦中就感觉不到时差了吧，既然一觉就睡过了头，怎么知道时间过得快还是慢呢。
“4月18日是什么日子啊？”
“是你大弟的忌日，你连这都忘了吗？”他有点诧异。
“人在夜里，无论什么事全会忘得干干净净的。”
“是啊，我也有类似的体验。短短的一夜间可以发生数不清的事。”
我走到书桌前，月光停留在那一堵墙上，立刻感到房间里的闷热升腾起来，模糊的欲望像小鱼一样游来游去。丈夫出门了，他朝着与那建筑相反的方向走去，他停了一停，踌躇着似乎想返回来看看，又打消了念头，拐了个弯不见了。门口的枣树叶子湿漉漉的，是有人朝它喷了杀虫药，还是夜里有过一场大雨呢？二弟上回告诉过我，他马上要离开此地了，这是他生平第一次出远门。我问他去什么地方，他简短地回答：“一直走。”他说这话，我就想起丈夫前一天对他的描述。当一个人像一道光一样消失在墙壁里头时，时间对他究竟是怎么一回事呢？我们父母的脸上露出欣喜之情，他们的脾气立刻柔和多了，因为对二弟的这种晚来的慈爱，他们俩都有点神魂颠倒的样子，都说恨不能伴随他们的儿子前行，要是再年轻十岁就好了。
他走的时候一走一回头，黑着脸，无比沮丧的样子。快要上车了，母亲还死死地扯住他的背包的带子不放。后来汽车开了，父亲又跟在后面，像只蚂蚱那样一跳一跳的，惹得路人笑话。车子一消失在拐弯处，两位老人就朝地上坐去，完全痴呆了。我和丈夫费了好大的力气才将他们弄到家里。他俩并排坐在沙发上，母亲忽然轻轻地问：
“好端端的一个人怎么就被车子运走了呢？”
我丈夫拼命地向他们解释，说二弟并没有从这个世界上消失，他只是去旅行一趟，这种事在别人家里再平常不过了，他在外面玩一玩，不久就要回来了。
母亲听了他的解释，冷笑一声说：
“你们是不是和他有什么协议？我和爸爸已经老了，是两个完全过时了的家伙。可是我们虽然老了，脑筋还并不那么糊涂，我们也听说了你们屋前所发生的事，那正是我们预料中的，当时你们选择了那个方位的住房，我们还有过一番议论呢。”
她说完后就拿过父亲的手细细打量起来，一会儿工夫两个人都瞌睡沉沉的了。
我开始认真考虑去那栋建筑后面看看的事了。十多年了，我们从来没去过，因为花岗岩墙壁后面是陡峭的山坡，我和丈夫总觉得没什么好看的。我在入睡前将这个想法告诉了我丈夫，听到他含含糊糊地说了一句：“迷了路可不好办。”
一早我就动身往那边走。我刚踏上小路，前面就斜插出来两个人，正是那位跛足女郎和高个子青年。这一次他们没打伞，空着手，他们转过身来面朝我站住了。这时我看清了“女郎”原来是个戴着假发的中年人，而“青年”则是年近古稀的瘦老头。他们朝我招手，让我到他们面前去。
“我看见你们每次都往那边去了，我在窗前观察你们好些时候了。那边的情况怎么样呢？我很想对这栋建筑有个整体概念。”我急急忙忙地首先开了口。
他们两个一齐发出笑声，在我听来，这笑声很不真实，我突然怀疑他们是两个幽灵，从那栋死屋里飘出来的幽灵。我一害怕，就不知不觉往后退，眼睛还是死盯着他们。
那张大门的锁孔里又有钥匙的转动，随着“咔嗒”一响，我没命地往回跑，跑了十几步又站住回头看，发现那两个人已经不见了，大门敞开着，门里是我熟悉的过道，他们很可能是进去了。想到他们先前给我的印象，还有那把色彩鲜艳的伞，我不由得腿肚子发软了。我不敢再到花岗岩墙后面去，因为这个插曲，清晨的那点信心也完全丧失了。
回到家，看见丈夫坐在我平时的位置上，正在低着头修理闹钟，桌上摆满了零件和工具。
“你去了好久了吧，快到吃中饭的时间了啊。”他头也不抬地说。
“是啊，我怎么也找不到通到后边去的路。”
我苦恼地想，他也许是在装假，他坐这里，看见了今天早上这件事的全部过程。我不应该退缩，我真丢脸，究竟有什么可怕的呢？那两个幽灵，可能生前是两个锁匠，或者两个药剂师，死了之后就乔装打扮起来了而已。
我正在这样思考时，闹钟忽然响了起来，声音又急又恐怖，就好像不会停止了似的，震得我的脑子完全麻木了。等到响声终于停止下来时，丈夫也不见了，桌上空空的。而刚才，我明明看到桌上堆满了他的工具。他会不会是坐在这里对我搞一个恶作剧呢？刚才他说：“你去了好久了吧。”就是一种暗示。
我朝窗外看去，那扇门已经关上了，花岗岩墙的表面发着微光，在左上角，靠近屋檐的地方似乎有团白光，我的心悸动了一下，我又一次想到，那后面到底是一种什么情况，我还是要去搞个水落石出的，谁也挡不住。就算那两个幽灵要阻拦我，他总不会时时刻刻守在那条路上吧？总有疏忽的时候，那栋建筑的里面与外面有种巨大的时差，如果他们不是幽灵，只是两个普通人，他们是怎样适应这种时差的呢？时差是由丈夫口里得到证实的，要是他也在撒谎呢？
我每天都面对那堵灰色的花岗岩墙，二弟的事萦绕心头。他是坐汽车走的，但那只是表面的现象，这个表面的印象留在了父母的脑海中。那扇黑色的铁门开了又关，关了又开，跛足女郎和高个子青年从那里头走出，撑开天蓝色的大伞，站在雨中“嘁嘁嚓嚓”讲个不停。有一次我将目睹的景象告诉丈夫，丈夫就眨了眨眼，悄悄地对我说，他刚从外面回来，外面并没下雨，是一个艳阳天啊，他正打算把洗好的衣服拿出去晒呢。我却明明听到了雨滴打在伞布上发出的声音，那女郎的一只衬衣袖子都淋湿了一边，真不可思议啊。